我因着工作需要来到东南沟哈萨克村里，与一户哈萨克人家相处生活了几天时间。在毡房里短暂的生活故事像一条河流，所经之处足够我用一生来回忆。
初来乍到
那时，县里提出干部深入农牧区与农牧民同吃、同住、同劳动这样一个“三同”活动来体验基层百姓生活。
东南沟位于后峡，海拔接近3000米，是一个山体草原。在后峡大西沟水库改道后向右边大山深处行进，周围是雄宏的高山和苍翠的草原，极目远眺绿草如茵，仿佛一条绸缎柔媚地舒缓开来。这里此起彼伏地盛开各种野花，红、黄、紫，色彩斑斓，美不胜收。马鹿、野猪、旱獭等窥行于森林草木之间，神秘而幽静。我爱极了这里呈现出的诱人的原始风貌。
考虑到我是回族，不懂哈萨克语，将我分配到了叔哈拉家，叔哈拉在村委会干妇女主任的工作。她二十三岁，很漂亮，上过汉语学校，能用流利的汉语与我无障碍交流。
在这里我认识了叔哈拉七十多岁的爷爷哈孜老人、奶奶帕提玛，刚刚中专毕业十八岁的弟弟朱玛。她的父母很早就过世了，爷爷奶奶就在“大房子”里将他俩抚育长大。
叔哈拉家的毡房和蒙古包很像，在这里毡房就是毡房，绝对不可以称作蒙古包，叔哈拉说我们不是蒙古人住的当然不是蒙古包。走进毡房，叔哈拉的爷爷就点头示意我坐下，我向他致以哈萨克的问候，他却用汉语和我谈说话。奶奶不会汉语，点头说着哈萨克的问候语。奶奶不爱笑，话也很少，经常板着脸进进出出，起初让我稍微感到不安。
一进毡房，有个大炕，占据了三分之二的空间，整齐叠放着被褥、花毡。一个炕桌用来招待客人，炕上铺一块“达思特尔汗”（桌布），揉面切菜就在上面摆的砧板上进行。地上有铁皮炉子，靠墙有柜子，放着各种餐具，每件餐具都特别讲究。一天只吃一顿正饭，便是在晚上煮肉、下面。一切都是那么简单，又是那么有条不紊。
毡房里的一天
早晨他们睡到很晚才起来，我醒了也不好意思起来，怕惊扰他们。奶茶、包尔萨克是极其简单的早饭，之后叔哈拉的弟弟骑着摩托车驮我们去村委会，那是唯一通了电的地方，还有一部电话。也是全东南沟最热闹的地方，有一家商店和一家裁缝店，商店门口停着好几辆摩托车，也拴着好几匹马，马的脚下是常年积起的马粪。叔哈拉开始上班，其实也没有什么人来办事，大家聚在一起说话。我则开始给家里、单位打电话。几通电话结束后，一个人来到群山环绕的路边，举目便见苍鹰盘旋在如洗的蓝天上，随时都有俯冲下来啄我眼珠子的可能。云松叠翠，牛羊悠闲觅草，袅袅炊烟升腾起油画般的草原风情，让人无限惬意与抒怀。叔哈拉在电脑上玩会儿纸牌游戏，我们就回家了。
到家后，哈孜老爷爷一直在等我，他因为我的到来要宰一只羊，那是一只黑羊，头上盖了一块白布，叔哈拉解释说，一般要给客人宰白羊，家里能宰的只有黑羊了，盖一块白布表示对客人的尊敬。让我看过羊后，询问我是否满意，我一下六神无主，不接受会驳了老人家的面子，接受又让我极度不安，心生愧疚，虽然每天都有伙食补贴给她家，但那数字远远不及一只羊。于是心里暗暗保证，以后一定予以补偿。宰羊时爷爷虔诚的做了“塔巴”（祝福语）：“祝福风调雨顺、牛羊肥壮；祝福所有人都能拥有佳美的 品、健康的 体、完美的智 、优雅的 辞、情投意合的爱 、优秀的 。”这美好的祝福散放着明朗与真诚。
午饭还是包尔萨克和奶茶，叔哈拉总是在奶茶里给我放很多糖，我不喜欢也不敢吱声，我觉得这是对她我热情与真诚的态度。我把自己带来的方便面拿出来，煮了一锅，爷爷奶奶第一次吃方便面，嘴里不停地说着“方半曼，撒嘛！方半曼！”很是诧异，爷爷吃了点头表示喜欢吃，奶奶只吃了一口就摇头表示接受不了不吃了，把碗递给了爷爷，于是爷爷高高兴兴地吃了两碗。
