历史——不论是文学的，还是政治的，或是她个人的——也在 1978 年进入了新的一页。次年她发表小说《爱，是不能忘记的》，讲述了离异的母亲对一位已婚机关干部的沉默之爱。编辑王咏虹回忆读到这篇小说时的震撼：“那时‘文革’刚刚过去，别说爱情了，就是爱，家庭之爱都不好谈，大家谈的是恨与斗争……我们从哪里重新认识人生的价值？”在当时的价值荒原上，张洁几乎是第一个高喊爱之理想的人。
戴锦华称她为“痛苦的理想主义者”，因为张洁笔下的理想主义总是直白地撞向现实。《爱，是不能忘记的》的故事不仅与历史的创口紧紧贴合，也与张洁自身与第一机械工业部副部长孙友余的精神之恋同步发生。而 1980 年开始发表的长篇小说《沉重的翅膀》中，张洁满怀信心描写的“重工业部”的问题与成就，更与改革开放以来的工业转型一一对应。一是对不伦之恋的切身描摹，二是对高层决策的直接表现，这两次勇敢的书写都为张洁招来了非议。
在第一次针对《沉重的翅膀》的座谈会后，张洁对它进行了上百处修改，1981 年末成书出版。在紧接着第二次更严肃的座谈会后，她再度修改了小说的近三分之一，1984 年再版。次年，《沉重的翅膀》获得了第二届茅盾文学奖。同时，这本书被翻译成英国、美国、法国与德国等十几个版本，被西方视作“中国第一部政治小说”。1986 年，她与巴金一起获得诺贝尔文学奖提名。
不过，张洁曾直白地评价说，“没有真的当选就不能算数”。经历爱情和政治的逼仄，她甚至不愿再申之前作品的价值：“我觉得真正的写作是从《无字》开始的，以前所有的写作都是为它做的准备”。《无字》讲述了一名离异作家家族三代女性的悲剧命运，张洁一改曾经高歌般浪漫的口吻，诚实地将自己建筑于爱与革命之上的神话一一拆解。从 80 年代到千禧年，张洁仿佛与现实的转变亦步亦趋，再次以《无字》获得第六届茅盾文学奖。
她对时代的近身书写，强烈而持久，甚至构成了的“完整的历史句段”。“再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。”张洁于 2022 年 1 月 21 日在美国因病逝世，享年 85 岁。
贾森·爱泼斯坦
1928.8.25-2022.2.4
贾森·爱泼斯坦（Jason Wolkow Epstein）是美国著名编辑和出版人，曾任兰登书屋的编辑主任，也是《纽约书评》的联合创始人之一。
1928 年，爱泼斯坦生于马萨诸塞州剑桥市，15 岁进入哥伦比亚大学学习英国文学专业。读书期间，爱泼斯坦就将写作作为志业。出于对文学的热爱，他一毕业便进入出版业实习。“我的出版事业是我在哥伦比亚大学美好本科时光的延续。”他在采访中说，“我碰巧进入图书行业，然后继续做一个 ‘大学生’——那些作者就是我的老师，他们的著书就是我的课程。”
爱泼斯坦很快发现了图书市场长期忽视的需求：二战后期，图书的价格并不低廉，能够负担的人始终有限；同时，战后大学生群体急剧扩张，形成了一个可观的潜在市场。如果能够将昂贵的精装书改为廉价的平装书销售，就能把更多的书送到更多人的手里。
他与双日出版社主编肯·麦考密克联手，发行了一系列高品质、低价格的平装书，命名为“锚版图书”（Anchor Books）。这一书系一经推出便大受欢迎，很快成为了出版公司最盈利的业务，各家出版社纷纷推出自家的优质平装书系列。今日许多严肃作品都会选择轻便、低成本、流通量大的装帧，即是平装书革命经久不衰的证明。
爱泼斯坦离开双日出版社的契机，也体现了他的前瞻性——双日拒绝他出版纳博科夫的《洛丽塔》，而这部因对未成年性描写而富有争议的小说辗转在法国出版后，大受欢迎。他在短暂经营平装书品牌 Vintage 之后，转向了兰登书屋，在那里他用平装书的体裁，将菲利普·罗斯、诺曼·梅勒、W.H.奥登等“令人敬畏”的大作家引入广泛的图书市场。
贾森·爱泼斯坦和夫人芭芭拉·爱泼斯坦（图源：《纽约书评》）
1962 年，在纽约报业大罢工的冬天，文学与商业的双重直觉再度击中了爱泼斯坦。他认为纽约最需要的，是一本像《泰晤士报文学增刊》的独立出版物。“这个国家只有一个人可以做成这件事。”他曾经开玩笑说，“但我很忙。”在一次他与同为编辑的夫人芭芭拉组织的晚餐上，他们与友人终于决心创立这本刊物。这就是众星云集的《纽约书评》，至今仍是美国最重要的文学杂志之一。
