前几日朗诵海子的《面朝大海春暖花开》，颇有感慨。“喂马，劈柴，周游世界”，这是一种纯净的幸福理想。说到劈柴，暖意从心底里油然而生。
我出生在一个只有十几户人家的小小村落。两三岁时隐约的记忆就是二哥劈好一小堆木柴，每一根柴棒立起来都有大半个我高。二哥拿它们去和村里其他的男孩“打呔”，我无法在字典里找到一个合适的解释，“呔”，也许是别的字。字典里根本没这个词，但我的哥哥们少年时却将这种游戏玩得热火朝天。似乎划定一个疆界，双方用劈好的木柴棒做“呔棒”，打击对手的“呔棒”，打击的同时“呔棒”出手。大概规则是要把对方的“呔棒”打到某个目的地，而自己的“呔棒”又不能过去。胜利者会赢得对手的“呔棒”。因为我实在太小了，所以细则并没有搞懂。
我只记得，每到生产队傍晚收工，一群十几岁的少年就集中在我家院门前开始他们的对搏。等到母亲晚饭做好，出门喊二哥回家时，二哥总是大汗淋漓抱回一大捆“呔棒”。这种游戏会从深秋一直持续到冬天数九之前。二哥赢回来的“呔棒”与日俱增，渐渐地摞满了两间房屋的檐下。二哥是个做事认真的人，他把自己的战利品整整齐齐堆放在窗台下，我看着它们一天天增多，增高，直到与窗台齐平。而其间，母亲还一直用这些二哥赢回来的“呔棒”烧火做饭。“呔棒”是木柴，火苗旺，耐烧，烟气小。母亲很喜欢。所以，在小小的我的眼里，二哥就是大英雄。
在我不满三岁的时候，全家迁到了另一个较大的村庄----也就是我现在的娘家。新家所在村庄有三大好处：有学校，有水井，有树林。有学校，所以我八岁时上学了；有水井，哥哥们不用大老远到河里挑浑水或者搬河冰；有树林，可以在秋收之后砍回很多树梢。天冷时母亲不为找烧火的柴草发愁。
英雄的二哥又有了新的创举。林场每年秋季要伐掉一批成材的树，大树锯掉后，留下一个个巨大的树墩。二哥起早赶黑，把那些树墩挖出来用马车载回来，在院落中央堆成一座小山。二哥已经长成一个英俊的青年，他不再用斧头加工“呔棒”，而是斧斤并用将那些巨大的树墩劈成可以放进灶糖的大小，以便母亲使用。那时候，只有过年、元宵和娶媳妇垒旺火时才会买一担煤炭。因此冬天的土屋里并没有可以烤火的炉。母亲在晚饭后会将二哥劈开的树墩塞进后灶里，等树墩烧起来的时候，炕头热乎乎的甚至有点烫手。母亲铺好被褥，把我塞进炕头的被窝，然后最后一次扫净屋地，洗洗手，钻进被窝，把我搂在怀中。煤油灯吹灭了。
树墩已经烧红了，火苗的影子伴随着“轰轰轰”的声音在粉白墙壁上欢快地跳跃着。父亲说，这火烧的“轰轰轰轰”的，好像火车来了。我于是十分向往看见大火车。父亲和母亲在腾跃的火苗影子里，说一些家常往事。有一段时间，父亲忽然来了兴致，每晚给我讲《薛仁贵征东》，那是他十几岁时听来的故事。不知道是故事讲得太久，还是我入睡的时时间太短，总之一本《薛仁贵征东》讲了一个冬天。
老屋很小，温暖的火苗照在几个人的脸上，照着彼此平和快乐的对话，日子也像缓缓燃烧的火苗……二哥会在大清早从饲养院回来。二哥给母亲挑水，母亲起来生火做饭时总会摸摸后灶台说“还是热的”。我不知道那树墩什么时候烧尽的，反正早上醒来时屋里感觉冷了。母亲忙着生火做饭，二姐去上早学了，二哥挑水扫院，土炕上只有怕冷的我和父亲懒懒的裹紧了被窝在假睡。
