#今日头条##临沂##农村#
守着寂寞，却拥有大海。
感谢这些来自世界各地的云彩，让我在思绪中徘徊。虽然打开了记忆，就像是揭开了一道伤疤，但如果不留下一些印记，我怕是会辱没我的祖宗……
—
是中深夜，我被屋后的嘈杂声惊醒。
那时，我六岁。
作者：桃花源生活
我们家在村子的西南角，也就是现在的“村外”。几乎三面都是菜园，村里只有一条小路相连。就像一根“脐带”，连接着我们的“新生儿”和老村。
一开始，妈妈并不开心，总抱怨爸爸来“村外”住，“孩子出去连个玩伴都找不到……”
然而，父亲却不这么认为。
当时到处都是“闲地”，利用“荒地”的意识还不是很强烈。但是我父亲有一个想法，他很早就有了一个计划。落在村外，屋前屋后环抱，父亲耕种了一块“良田”，种树种菜，围着菜园转圈圈……♬晚上，真不敢去自己出去尤其是夏秋两季，西边是一望无际的高粱地和玉米地，一直延伸到远处山上的果园，晚上经常听到狼嚎声。
屋后村里有个菜园，唯一热闹的地方就是菜园里一口“古井”的平台。那时，村里有四口老井，也就是说全村400多口人就是靠这几口井吃饭。
白天喝水洗衣服，人来人往络绎不绝。大半夜的...♬爸妈也被吵醒了。农历十月有点冷，爸爸摸索着穿好衣服，点上煤油灯，“出去看看……”妈妈有些疑惑的催促道。
我和妈妈也睡不着，我们都穿着衣服坐在床上，好像在等待一个重要的通知。
抽着一包烟的时候，听到爸爸的开门声，我分明感觉到妈妈的震惊，不明所以地望着门外。
“刘家小姑子……跳井了。”
听到这里，我彻底傻眼了！快下来了，我来到正房，看着闷闷不乐坐在那里的父母，我“哭了……”
二
这口老井的岁月和我父亲的岁月关于同年，听老人讲起它的发掘史。
井不是很深，但水质很好，常年不干涸。用老人们的话来说，就是“挖到吃水线以上”。
当初村里大概有三分之二的人喝的是这口井的水，其他三口井一般都是浇水洗衣服用的，但是大家一致认为这口井的水是可口的。
早上是挑水的高峰期。据说“泉水一夜流，晨水好”。也许吧，但我认为没有任何依据。不就是早上准备好一天的生活用水，剩下的时间就可以安心做其他事情了吗？
这项工作通常由家里的“先生们”完成。偶尔，家庭主妇会挑水。要么男方身体不好，要么男方在外打工，要么家里没人……所以，在那个时候，家里挑水是关系“国计民生”的大事”。
我下定决心：一定要早一天给家人挑水！
“有恶心，无胆量。”
一开始家里的水都是陶罐，更别提去井边打水了，有点担心一提就坏了。后来换了橡胶，就像汽车轮胎的黑色橡胶一样，看起来有点脏。直到后来，有了锡桶。
挑水是苦活，挑水是技巧。
我记得，一开始，我偷偷去打水。我个子不高，就拉起“钩杆”两端的铁钩，到了井台，先看别人挑水，来来往往。有的村民捡了两三回，我还是拿不下来。”隔壁大叔一看，“不会被淹了吧？来，我去叫上来。
