离开 " 京圈 " 许多年，江湖上也没他的传说。
文｜廖艺舟
编辑｜赵普通
" 大众 " 已经离 " 文学 " 很远。出本新书能被顶到微博、抖音热搜上的当代作家，王朔必算一位。
《纪年》是多卷本系列小说《起初》的其中一卷，作品取材自《资治通鉴》《汉书》《史记》所记载的汉武旧事，换言之，是王朔用他的 " 新北京话 " 写就的 " 历史小说 "。
王朔的忠实读者，会为 " 朔爷归来 " 欢欣鼓舞，而对更广泛的受众而言，王朔的名字与影视概念上的 " 京圈 " 绑定，且这一印象基本被封在大约二十年前。《渴望》《编辑部的故事》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》等一度家喻户晓的影剧都改编自王朔的原著，时过境迁，王朔早不再为 " 京圈 " 提供养分，" 京圈 " 也成了个有些年代感的概念。
王朔
王朔又一次 " 复出 "，作品类型却和过往任何一次都不一样。他在《起初 · 纪年》的自序中说，本书开笔于本世纪初叶，" 这一猛子扎出去，再抬头就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑字从五号变成小三号 ……" 变化的不止他自己，还有曾辉煌的所谓 " 京圈 "。
王朔的 " 京圈 "
" 中国电影，哥们儿现在平趟。"1988 年一个大雪天，王朔对他的 " 发小 "、导演叶京说。当时叶京开车拉着王朔从西直门去和平里影协的电影院，观看据他小说《橡皮人》改编的电影《大喘气》，而这仅仅是同年上映的四部王朔电影之一。
那年又被称为" 王朔电影年 "，由他小说改编的电影《顽主》《轮回》《大喘气》《一半是海水，一半是火焰》接连上映。王朔觉得拍得最好的一部是米家山的《顽主》，因为 " 米家山没什么本事，也没什么想法 "，照着拍所以拍得像。
《顽主》是王朔与影视圈产生关联的起点。小说版权只卖了 3000 元，" 导演米家山跟我联名，我才拿了 1000 多块钱。" 在此之前，王朔用短短四年时间冲击了文坛，早期的《空中小姐》《浮出海面》还比较 " 纯情 "，随着王朔 " 笔锋一转 "，关于他的讨论也甚嚣尘上，以至有了 " 流氓文学 "、" 痞子文学 " 之名。
跨界顺利的直接原因，得归功于其小说较少着力描写，以大量对白见长，稍加改动就成了剧本。发表过王朔数篇小说的杂志《啄木鸟》的编辑魏人认为，" 王朔最大的贡献就是对话语的贡献 "：" 王朔的语言是随着中国步入资本社会过渡时期出现的一种混杂情况 …… 这种语言在他的作品里出现，会形成一种新鲜，一种时尚，一种娱乐行为，会迅速在老百姓中传播。"
CCTV6 播放《顽主》
那几年王朔不仅创作欲旺盛，还对大众传媒表现出了敏锐的市场嗅觉。1989 年，他与马未都、莫言、苏童、刘震云、海岩等人一起创立了 " 海马影视创作中心 "，作家团队有 30 余人，马未都当秘书长，王朔当理事长，开了市场化写作的先河。
工作室成立的消息登上了《人民日报》，发在 " 科学 · 文化 · 体育版 "，标题中有 " 一批中青年作家进军影视界 "。王朔一本正经地解释过命名缘由：" 海马全身均可入药，有壮阳、止痛、强心等功效。如今，文学艺术正羞羞答答地左右为难，雅和俗像扯着一把锯的两只手。我们只想说：来几两海马吧，谁缺少什么，就让它得到什么。"
如果文化作品在影响力层面有 " 地位 " 之别，90 年代起文学便开始让位于影视，而比起电影，电视剧与老百姓的距离更近。印证 " 海马 " 野心的第一部电视剧是王朔担任策划的《渴望》，1990 年，《渴望》的收视率打破了中国电视剧的历史纪录， 甚至成为轰动性的社会文化现象，监制郑晓龙回忆，《渴望》播出后犯罪率下降，剧组还获得了公安部表彰。
《渴望》
这也是王朔创作上的分水岭，"1991 年前我是个职业写作者， 1991 年之后我基本上就是一个放任的态度。"1991 年之后，王朔少有小说问世，开始大量写剧本。用他的话说，" 剧本我写个 3 万字，拿一两百万，我写一本书，累死我，也就发到一两百万，之后就是盗版。"
