作家大量的都是这路,包括当年张辛欣,我们院儿都出了好几个作家。我一直跟这帮人在一起,你工人农民接触不到这些。当然慢慢有了受教育机会,能接触到。我们这帮人当然互相支援,大家碰到一起也比较好聊,就互相帮忙。所以也迅速形成一个文化圈子。"
而王朔的成功,恰恰在于用嬉笑怒骂解构权威,乃至对滋养自己的特权阶层进行反叛。时值大众文化全面崛起,大众消费扑面而来,较早站上潮头的王朔成了 " 大众文化的娱乐英雄 "。这种反叛相当纯粹,解构之后,不负责建构。
叶京分析过他的心理:" 我们这代人,没有什么,就是觉得只要有谁,想特神圣不可侵犯地放自己在神坛上,就要卒瓦(北京话,指打碎、摔破)谁。谁也别把自己放神坛上。为什么王朔说我要卒瓦我自己?因为他自己要先坐到这个神坛上来,抢夺话语权,然后他就咣叽把自己给卒瓦了,谁也别想当偶像,中国现在没他妈的偶像!"
反到极致时,王朔的确连自己都反,他曾用骂鲁迅、金庸、张艺谋等名家的笔调,写了篇一万字的《我看王朔》,把自己从里到外骂了个遍。文中王朔称自己 " 浪得虚名 " 的语言风格是全北京的售票员、小痞子、侃爷们集体创造," 因为没有书面语表达能力不得已用在自己的小说中 "。
王朔还称自己 " 反文化精英的姿态是被迫的 ",因为做不了知识分子索性就站到反面:" 这就有话说了,不是咱不懂,而是瞧不上!" 到知识分子真的批评他了," 他面儿上坦然,心里还是有点急了,抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点。" 如此骂完,对他持批评意见的各方反而无从下口。
在这个层面上,假使一个时代本来就没有不可侵犯的神坛,没有文化偶像,王朔的反叛没有标靶是必然的。
从新世纪起,王朔就沉寂多年,2000 年左右也是他个人精神境遇的低谷,父、兄、好友梁左相继去世,他 " 把自己完全打碎了 "、" 哭都哭了好几年 "。七年后,他对网络博客表现过浓厚兴趣,骂了骂当时出名的余秋雨、于丹,也开 " 地图炮 " 喷各地网友,奥运倒计时 500 天时北京发起 " 抵制国骂运动 ",大批网友提出先封杀王朔。
出版《我的千岁寒》《和我们的女儿谈话》等几本书后,王朔就又销声匿迹,直到这次发新书《起初 · 纪年》,新世纪 22 年,王朔不沉默的时候最多两年。如今的 " 娱乐偶像 " 大概已经不在他的攻击范围之内,而在 " 人人可发声 " 的移动互联网时代,个体言论的能量反而变得微小,众声嘈杂中谁也不是权威,调侃与解构充斥在网络的每个角落,也不再需要王朔代替大众去反叛和表达什么。
来源:@FILM94
以前王朔认为," 小说是什么?就是自己生活的写照,文字是什么?就是简化的过程 …… 谁写长河似的小说谁就是傻子,你不如拍长电视剧,大家直观地看。"
现在王朔连 " 自己 " 也不写了,而是第一次拿出了一本纯虚构小说,四卷本 140 万字,也算是兜了一大圈后回归本业。这样的复出,也算沉默的一种。
从此,江湖再无 " 京圈朔爷 ",只有作家王朔。