疼痛是从2007年开始的。
由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖开始钙化，但19岁的马龙并没有放在心上。
十年之后，伤病成为他夺冠路上，最大的枷锁。
2017年的世界乒乓球锦标赛，比赛之前，马龙在身上打了三针封闭。到了2019年初，两个月的时间里，马龙四次去往医院，抽出膝盖中的积液。
他别无选择，在东京奥运会开始的前一年，做了手术。手术之后，他以连续输球的方式，重启赛场。
2019年世界杯，马龙不敌日本选手张本智和；2019年国际乒联总决赛，队友樊振东从他手上夺下冠军；2020年公开赛，连续输给许昕与王楚钦……
回忆起来，马龙用那段时间网络上铺天盖地的新闻标题自嘲道：
"伤病击垮马龙，他太老了，六边形战士的时代已经结束了。"
时间来到2022年的秋天，此时，他获得过的荣耀早已如秋叶般金黄，而不再青春的身体内，也积攒了层层叠叠的伤。
这个秋天，他没继续赢下去。
对于职业运动员也好，对于普通人也罢，让一个人止住前进步伐的，终究不是那个同台竞技的对手，而是无情掠过的岁月，以及挥之不去的旧伤。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……
马龙输了。
10月22日，WTT澳门冠军赛的1/4决赛上，马龙以2:3的成绩，输给了22岁的小将王楚钦，止步于八强。
这一天，距离马龙的34岁生日，仅仅过去了两天。
很多人说，运动员是战斗在竞技场上的造梦者，那么"马龙"编造的这场梦，无疑格外揪心。
梦开始的地方，基调是明亮的：
5岁开始练球，11岁进入辽宁省体校，15岁进入国家队，18岁拿到世界乒乓球锦标赛（下称世乒赛）冠军，在"二王一马"的时代里，马龙是一颗光彩夺目的耀眼新星。
再往后，梦境的背景变得灰暗：
连续三次被拦在世乒赛决赛门外，长达十年的时间里，他的最好成绩，只有一块世界杯单打金牌。
在这段时间里，马龙的另一个名字，叫"伤仲永"。
后来，梦境的节奏变得激昂，在2015年之后的很长一段时间里，"马龙"这个名字，代表了一种精神。
28岁，成就个人历史第一个大满贯（获得世乒赛、世界杯、奥运会的单打金牌）；33岁，成就乒乓球男子选手中绝无仅有的双圈大满贯。
累计64个月乒乓球世界排名第一，连续34个月世界排名第一，创下并保持了男子乒乓球累计和连续世界排名第一的最长纪录。
迄今为止，马龙拿了142个国家级及以上的金牌，27个世界冠军，在竞争异常残酷的乒乓球领域内，他被称为"传奇"。
而比"成为传奇"更为励志的故事是，传奇依旧在场。
曾经的"国乒三剑客"中，张继科早已离开赛场，许昕也渐渐淡出了国家队，只剩下马龙，依旧站在队伍的最前列。
借用国际乒联首席记者亚当·博布罗关于马龙的一句评价——
"你正在看到的是，乒乓球有史以来，最伟大的运动员。"
马龙身上的外号有很多。
在成为"六边形战士"之前，马龙是"鞍山小马"——1988年，马龙出生在辽宁鞍山。
在成为"地表最强破坏龙"之前，马龙也曾是一只"小奶龙"——据马龙自己介绍，他从小体弱多病，后来，父母决定要让他学一项运动，强身健体。
学什么呢？得学个不大占地的，还不怎么容易受伤的，那就乒乓球吧。
于是，在1993年，5岁的小马龙背着乒乓球拍，走进了少年宫。
马龙童年照
6年之后，马龙进入了辽宁省体校。在体校过了两年，他又被北京西城体校的教练关华安看上，带到了北京队。
2003年，他在集训中表现出色，进入了国家二队。在二队还没带够三个月呢，他又在升降级比赛中，打了个第二名，凭借这个成绩，他顺理成章地进入了国家一队。
