这一年,马龙只有15岁。毫无疑问,这是一个"天才少年"的起点。
但国乒队里,最不缺的,恰好就是天才。
儿时参加比赛的马龙(左三)
早期,马龙身上的标签,一直与乖巧挂钩,似乎少了一些运动员该有的野性。
比如,在父母的记忆中,马龙自小就不需要操心。
上午上课,下午练球,晚上回家吃完饭,都不用人催就乖乖写作业。马龙父亲曾经对记者说:"这么长时间,他嘴里没骂过一次人,这点我非常满意。"
他只在一件事上较真,那就是"赢球","马龙小时候跟比他大的队员打,输了就一只手擦眼泪,一只手拿着拍追着要跟人家打,不赢不行"。
马龙(后排左一)在参加训练
而关华安教练第一次见到13岁的马龙时,是在教练们聚餐的饭桌上。彼时,马龙自己抱着小游戏机坐在一旁,不插话不吵闹,总是笑着。
进了北京队之后,有年纪大的队员倚老卖老,总指使马龙去跑腿买东西,甚至让他洗袜子刷鞋,马龙都一一忍耐,从不去和教练告状。
马龙自己也讲过一个故事。
进了国家队之后,某次训练完,队友们激他,说他们都不去跑操了,但马龙肯定不敢。马龙不乐意了,保证自己肯定也不去。谁知到了跑步的时候,其他人都去了,缺席的只有马龙。
到了晚上,队里组织开会,马龙带着笔记本敲响了教练的房门。房门一打开,当时的主管教练秦志戬(jiǎn)就一句话吼了过来:"你干嘛来了,滚滚滚。"
国乒队的很多人都说过,马龙是整个队里相处最舒服的人。他干净、真诚、一腔热血。
但这个一团和气的少年,并不等同于逆来顺受。他也会在训练的间隙,在脑子里想一些"离经叛道"的事情。
少年马龙
马龙曾在演讲中提到,自己"这辈子最恨的就是六一儿童节"。在这个属于全世界小朋友的节日里,其他小孩上午有演出,下午能放假,而他毫无例外,必须训练。
许多年后,他还特意在儿童节的当天去了趟迪士尼,"也算是弥补一下小时候对儿童节的缺失"。
早期马龙旧照
很多人对马龙的第一印象,是在2006年的世界乒乓球团体锦标赛,那是他第一次获得世乒赛团体冠军。
而比冠军身份更知名的,是马龙在获得比赛资格过程中的故事。
这一年,国乒队第一次启用了"直通赛"的选拔模式,新老队员通过大循环比赛的方式,赢取参加大赛的3个名额,另外2个名额由教练组根据选手国际大赛成绩,综合评定产生。
在选拔赛的第一阶段,马龙的名次位列前五,表现不俗。谁知在第二阶段的比赛中,马龙在与陈玘的比赛中左脚外侧意外拉伤,治疗之后,还是输掉了比赛。
比赛结束之后,时任男队总教练的刘国梁异常严厉地批评了马龙,丝毫不顾及还有镜头在直播——
"你脚虽然伤了,但是你手没伤啊!你脑子没坏!你还是能打啊!"刘国梁的话劈头盖脸地朝马龙砸了过来,"我们队员必须顶住,在对手面前不能体现出你很痛苦,不能让对手看出你有顾虑。"
到了最后一个比赛日,在马龙一瘸一拐地走上赛场时,刘国梁更是当众点名,刺激马龙"不要随随便便输掉比赛"。
于是,在这一天,18岁的马龙,苦战七局,最终战胜了马琳——那一年,马琳早已是奥运冠军。
2006年选拔赛期间
刘国梁对马龙训话
既然都有勇气站上赛场,马龙的骨子里怎么会没有血性。在2008年的采访中,彼时尚且稚嫩的小马对着记者,曾"恶狠狠"地宣布:
"如果世界还有一天就将毁灭,我会去干一件坏事儿。"
2006年,马龙在德国不来梅世乒赛团体赛中,获得了人生中第一块世乒赛金牌——
一块,被马龙笑称为"报谁都能拿冠军"的团体金牌。
这一年,马龙18岁,他对教练秦志戬说自己的目标是大满贯。听到这句话,秦志戬笑了笑:"有这种想法当然好,但是路还要一步一个脚印走"。