回忆起这漫长的八个月，马龙说："如果说2016年之前，我的目标是拿冠军，那么在这场伤病之后，我的目标变成了能够站在我热爱的球台前继续打球。"
2019年4月，他举起了世乒赛的奖杯，同年8月，他去往美国，接受膝盖手术。手术之前，他给自己剃了一个光头，寓意着"从头再来"。
此时，距离原计划的东京奥运会，只剩下不到一年的时间。
没有人能回答，手术之后的马龙，还能不能回到世界一流的行列，能不能有资格去到东京。
这是一场冒险，但他别无选择。
手术很成功，过程很煎熬。
成功的是，马龙的职业生涯再次被延长；而煎熬的是，从头再来的方式，是以失败开始。
2019年的世界杯、总决赛，2020年的公开赛、全国锦标赛等，马龙拼了命般地击球，却都没有获得冠军，甚至有时连领奖台都没有登上。
马龙无比沮丧："腿是回来了，球没了。"
2020年11月，马龙参加了国际乒联男子世界杯。
他仿佛已经接受了自己巅峰不再。比赛之前，马龙与樊振东一起在场馆训练，他对前来采访的记者笑着说："每次和小胖（樊振东）练完，感觉都特别好，仿佛我已经是世界第二。"
这一场比赛的结局是，马龙在决胜局惜败，樊振东从队长手里，夺得了世界杯金牌。
但这不是故事的结局。
一周之后，国际乒联总决赛上，马龙战胜樊振东，再次获得单打冠军，时隔一年零六个月。
赢下比赛的那一瞬间，马龙手上卸了力，球拍落到了地上，很快，他又将球拍捡了起来，别在腰间。后来在采访中，他透露这个动作的意思是"像剑客一样，出完剑把剑收回来"。
他始终在憧憬着金牌的到来，甚至都提前想好了庆祝姿势。
马龙的"剑客收剑"
颁奖仪式之前，马龙倚在后台的背景板上，灯光在他脸上晕出模糊的光斑，他小声地对着镜头说："感觉是在做梦一样，不知道是不是在做梦。"
然后，他抬起头，沉默了许久，许久。
"做梦"这个形容词，在2021年的东京奥运会，再次被马龙提起。
那时候，33岁的他已经是双圈大满贯了——更是第一位，蝉联奥运会金牌的男子乒乓球选手。
这个结果，在出发去东京之前，马龙完全不敢想象。
2021年，东京奥运会获胜后
马龙再次比了一个更大的心
五年前，他坐在去往里约的飞机上，脑子里只有一个念头，赢。五年之后，焦虑与疼痛，在他脑海中的存在，替代了自信心原本的位置。
"实际上，拿完第一块奥运金牌之后，反而更紧张了，因为人家觉得，自己也觉得，拿了奥运冠军之后，你就不可以输球了。"
而对马龙失去信心的，并不仅仅只有马龙自己。
东京奥运会之前，刘国梁也曾对马龙说："可能在里约周期，你用百分之七十的劲儿，就能全胜；现在你用百分之八十，你就会输，九十你也未必赢，必须也得百分之百甚至一百一。"
于是，我们在赛场上看到的，就是一个百分之一百二的马龙。
东京奥运会上的马龙
相比于决赛场上马龙与樊振东的对决，也许很多人对半决赛的印象更为深刻——它更揪心，也更激昂。
东京奥运会的半决赛，仿佛命运的分割线一般，将球台分成了两个世界。
一边是代表希望的"小将"：24岁的樊振东与20岁的林昀儒；一边则是不肯认输的"老将"：33岁的马龙与同龄的奥恰洛夫。
这已经是马龙第19次与德国名将奥恰洛夫交手了，前18次均以奥恰洛夫的失败告终。
虽然名气或许没有那么响亮，但奥恰洛夫并不是什么"无名小卒"，他击败过王皓、马琳，也战胜过张继科、许昕，甚至连新一代领军人物的樊振东，也曾在奥恰洛夫面前遗憾落败。
