来到新石器时代的农耕文明,从移居到定居时代的住所为“火”提供了稳定的庇护。火塘,因“掘地成坑”而得名的地灶,是篝火进入屋檐后,“灶”的最早形态。相比平地生火,火塘的火种更容易保存,厨房的遗迹也因此留存于历史中。1959年,考古学家在广东韶关市青马冈发现的两处新石器时代晚期的灶坑即是火塘。两处火塘遗迹的直径在70至80厘米,深度在30至40厘米之间,坑内有大量的黑灰焦土、竹木炭屑以及夹砂粗陶片。除此以外,如果时光倒流回到遥远的当时,火塘里可能还有别的东西——昆虫。无论是“灶”字的金文或是繁体“竈”(音zào),上半部都为“穴”字,表示洞穴或屋檐,而下半部的“黾”或“鼀”则是多足昆虫的形象,对应的就是秋冬天熄火时喜欢栖息在温暖柴灶间的昆虫。
漫长的历史变迁中,砖砌的灶作为遗迹并不容易保存,然而得益于我国古代“视死如生”的丧葬观,生时必不可少的灶具也因此被等比例缩小制成陪葬模型,让我们得以一窥古人生机勃勃的厨房生活。由此我们知道,在新石器时代,灶的模型以陶灶存在,到了春秋战国列鼎而食的青铜礼器时代,又以青铜灶的形式被复制出来。从秦汉至隋代,考古发掘出的诸多灶具文物中,开始出现连眼灶,以单眼、双眼、三眼最为常见。1976年出土于河南省安阳市殷墟妇好墓、现收藏于中国国家博物馆的妇好青铜三联甗(音yǎn)就是三眼灶,有点像如今的多头灶台。有时灶头的火力并不均匀,火眼最大的灶头上一般置甑、较小的火眼上置釜,在距灶门最远的火眼处置罐。灶头越多,燃料的利用率也就越高。
双动活塞式风箱是中国在鼓风技术方面的一项重要发明,它出现于唐代或宋代。直到今天,很多年长的人还曾使用过这种东西:一个长方形的箱子,箱子的两端各有一个进气口,用手将活塞从长方形箱子拉出时,空气从远端被吸进来;当它被推进时,空气则从近侧被吸进来。在向里和向外的两个过程中,空气被吸进箱内;而在这两种情况下压缩的空气被推进到一侧室中,并在那里通过排气口被排出去,从而达到鼓风的作用。
这样大费人力、麻烦的生火场景也是很多中老年国人的童年回忆:堆在墙角的煤球和蜂窝煤,总是让手和脸沾上黑色印迹。要想让煤炉里的火烧起来,得用火筷子捅炉子、用火钩子通炉子下面的炉箅,勾出煤灰、清理炉灰。即使不做饭,炉子上也总会放一壶水,为的就是保持煤炉的火不熄灭。一早起来“伺候”煤炉子,生起炉火,听炉子上铝水壶里的水咕嘟翻滚,是几十年前并不太遥远的生活。
如果说自来水、电力和天然气的引入带来了厨房的现代化,那么对于灶具来说,让火苗跳动的燃料变化就是其改进的核心。如今我们所用的燃气灶,指的是以液化石油气、人工煤气、天然气等气体燃料进行直火加热的灶具,这其中首先进入厨房的是煤气。从某种意义上来说,煤气炉灶是一次实质性突破,一次真正的厨房进化,它让厨房里的人们从每天的一项重要劳作——生火并保持火不熄灭中解放了出来。
在鲁本之后,把煤气作为燃料的尝试还在继续。1824年,英国安泰铁器公司出售了首批煤气烹调器皿,这种灶具看起来像一个青铜制的壁球拍,密布的洞眼里,火苗从中喷射而出。1826年,英国北安普敦瓦斯公司的副经理詹姆斯·夏夫在自家厨房中安置了一种立式燃气灶,上半部是安装在天花板上的烤肉钩,下半部是以煤气作为燃料的圆圈形火口。1834年,法国利明顿的巴士旅店首次用燃气灶给上百人烹饪了晚饭,这次不仅没有异味,饭菜可口,厨师们也惊喜地意识到,过去那种不停为炉台加燃料、照料火种的时代终于结束了。
灶怎么能离得开火?对于向来喜欢“煎炸炖炒”的国人来说尤其如此。20世纪50年代起,我国实现了煤气灶在大众厨房的普及,针对“煎炸炒”烹饪时会产生的油烟,70年代末期引入的吸油烟机技术又被不断改进。吸油烟机在80年代中后期到90年代成为灶台上方的标配,之后是天然气的开发和利用,以天然气为燃料的炉灶与吸油烟机结合的集成灶被称为环保灶。从篝火到柴间灶、从煤炉到天然气灶,变的是燃料背后所代表的能源与时代,不变的是蓬勃向上、薪火相传的火苗带给人们的生活热情。