5月31日，上海外滩附近的一处街头。图/澎湃影像
本刊记者/李明子
发于2022.6.13总第1047期《中国新闻周刊》
发现小区解封后的第一时间，惠希佳骑上小电驴，往返25公里，一次性买回了朱姐福记餐厅当天供应的招牌，奶茶、烤鸡、炸猪排、椒盐牛蛙和咖喱牛腩。作为老顾客，他已经连续两个多月没吃到这家港式老店的外卖了。
封控解除得很突然。5月27日，惠希佳居住的徐汇区某小区才发临时出门证，5月31日上午，上海宣布6月全面恢复，当天社区就撤走了门口的限制。惠希佳骑着小电驴经过漕河泾，穿过徐家汇，一路走走停停，感受阳光下复苏的上海。一个多小时后，惠希佳终于到达梅陇镇广场，福记餐厅老板朱姐提着外卖送到一楼接驳点。许久不见，惠希佳只寒暄了两句，拿上外卖转头就跑了，生怕多说两句，要在老友面前哭出来。朱姐说，她也百感交集。两个半月前，正在店里忙着出餐的朱姐突然接到商场通知，暂停营业，为完成配餐，朱姐留下几名员工一起住店，没想到就这么一直封到了6月。
作为全国的消费龙头，上海的消费因疫情而重创。上海市统计局数据显示，1~4月，上海社会消费品零售总额5099.25亿元，同比下降14.2％。其中，4月份社会消费品零售总额716.97亿元，同比下降幅度高达48.3％，远超全国平均数据。当月吃的商品额为199.4亿元，降幅为33.3％。住宿餐饮业的消费金额仅有36.73亿元，由于全市酒店歇业、餐饮门店关门，同比下降达69％。
6月1日，人流仿佛一夜之间冒了出来。“好像这座城市的活力一下子恢复了，但又担心人流这样密集会增加疫情出现的风险，情感很复杂。”惠希佳说，6月全面恢复后，他反而不敢出门了。阿跷也有这样的担忧。他的弄堂小馄饨食府开在静安区威海路上，4月1日起歇业，直到6月才复工。阿跷专门挑了6月6日重新开业，期待复工后一切顺利。但他的两位同行老友都只开业一天就相继关门，因为大数据显示有病例轨迹重叠。“如果复工后再停业，真不知道还有没有信心坚持下去了。”阿跷十分忧虑地说。
疫情的不确定性成了餐饮复工后能否顺利经营的最大变数。“报复性消费早就不能指望了，不知道能否出现恢复性消费？”有餐饮经营者认为，复工以后，或许才是餐饮真正的危机时刻。
复工并不意味着盈利
上海人的早餐颇丰盛，有生煎、小笼、小馄饨，有人喜欢锅贴、菜肉汤团，也有人中意面筋百叶汤配烧麦。作家沈嘉禄在《上海老味道》中记录的早餐搭配，还有咖喱牛肉汤配葱油饼，鸡粥配白斩鸡，葱开面配鸡鸭血汤。但大饼、油条、粢饭、豆浆，才是上海小吃的四大金刚。
从上世纪八九十年代在弄堂里支摊做生意开始，阿跷每天4点半起床，6点开张，排队的人直到收摊才会散开。阿跷有一套自己的生意经，食材都挑上乘的，宁可少卖，也不隔夜。阿跷说，他的馄饨包着几代人的回忆，有老上海的味道。2013年，受“居改非”行动影响，阿跷把馄饨摊从静安别墅的弄堂搬进威海路上的老洋楼，挂上了“弄堂小馄饨食府”的招牌，门口排队的人更多了。
但这份市井烟火，在今年4月消失了。从3月28日起，上海市进行全员核酸筛查，公交按计划暂停，小区封闭管理。先是浦东地区街铺关门，居民足不出口。4月1日凌晨3点，上海浦西地区也按下“暂停键”，开始封控，浦东浦西同时安静了下来。
5月31日，上海静安区一社区拆除封控挡板。图/人民视觉
弄堂小馄饨也拉上了铁闸门。原定封控5天，结果停业两个多月。今年65岁的阿跷告诉《中国新闻周刊》，他卖了三十多年馄饨，几乎从没离开门店这么久过。
上海中小企业发展报告最新数据显示，该市中小企业数量超过50万户，占全市法人企业总数99.5％以上，从业人数1169 万。类似“弄堂小馄饨”的小店如同毛细血管，给了2000多万上海市民丰富的选择。但这些小店，面对疫情风暴，无力抵抗。上海交大安泰经管学院教授、供应链管理服务行研团队负责人万国华曾带团队调研，上海餐饮全部暂停堂食后，约30％的门店直接暂停营业，而可以营业的门店客流量也不足正常时期的三分之一。
