文|李晓芳
编辑|王珊瑚
「上午有人打过120」
不对劲。当班长发来消息说中午十二点了，怎么彭君君还没来做核酸，也找不到人？室友吴文的第一反应就是“不对劲”。
20岁的君君是班里的活动积极分子。她有一张圆圆的苹果脸，爱笑，是一个开朗大方的女孩，喜欢在学习之余，和同学们约着逛商场，喝奶茶，穿漂亮的JK裙子。“她不是那种会逃核酸检测的性格。”吴文心里的不安像湿漉漉洇在纸上的墨迹，一点点漫开。
她马上赶回宿舍，首先捕捉到的是君君发出的断断续续的痛苦呻吟声。她爬上架子床，拉开床帘的一角，光线没能全部透进来，君君的脸还隐在黑暗里，吴文看不清她的表情，“就看到她抽搐，感觉不太对了。”
吴文有点慌乱，喊了附近的几个同学和班长过来。12点15分，班长拨打120，称有学生喘气困难，位置在河南大学龙子湖校区。3分钟后，救护车出诊，不到10分钟，救护车抵达救援。
吴文记得，君君的手机后来接到过120的一个电话，室友帮忙接通后，一位调度员没头没尾地说了一句，上午有人打过120，一直说不清位置。但那时太混乱了，她的朋友还躺在担架上，周围一片嘈杂，谁有心思分辨那通回拨电话到底在说什么呢？
直到君君去世，根据她家人公布的电话录音，吴文才反应过来，那个上午，打过120的人就是君君。她一直在试图呼救。
那个致命的呼救定格在5月17日上午10点27分，距离救护车到达近两个小时以前。
当时吴文和另一位室友已经出门，参加核酸检测，上自习。离开宿舍时，大约是9点多，室友们看到君君床铺上还拉着遮光的床帘，没有异常，以为她还在睡觉。
如今，无从得知女孩具体在哪个时间点发生了意外。拨打120的时候，她已经无法完整地说清一句话，但仍努力向电话那头的120调度员提供了几个关键词。她提到“河南大学郑州校区”，努力报出了自己的宿舍号711，她呻吟着重复了几遍“头好疼啊”。
但长达8分钟的通话里，120调度员重复询问君君的确切地址，并几次说，“你这样我帮不了你”，“这都是上大学，也都是二十多岁的人了”，“我感觉你没什么事啊。”
10点31分左右，120调度员提出加微信，在微信上发送确切地址，调度员的要求没有得到回应。但君君的家人事后发现，她当时在宿舍群里发起了一个位置共享。他们猜测，她也许已经意识不清了，拼命发送了自己的位置，但已无法确认到底发给了谁。
电话挂断。她又在昏暗里躺了一个多小时。期间120调度员给君君回拨了11个电话。但女孩已经接不了了。
5月17日，120与君君的通话记录 讲述者供图
12点50分，君君经过现场急救后被送进医院，然而这已经来得太晚，医生建议放弃。从河南平顶山开车赶来的父亲坚决不同意，他为此拿出了20万的ICU治疗费用，计划在医院附近租房，做好了打一场持久战的准备，只要能把女儿救回来。
君君是家里的长女，乖巧听话，从不让父母操心，是家族同辈孩子里第一个考上重点大学的。朋友们回忆起她，首先想起的是她那些善良的小举动。宿舍里另一位室友高考后打暑期工，深夜十二点才下班回家，那时她们还没见过面，只是在新生群里刚加上了微信，君君一路和她聊天，叮嘱她，“注意安全，女孩子要保护好自己。”她心思细腻，会在挑自己的20岁生日蛋糕时，时刻照顾容易过敏的室友的口味，会陪着不舒服的室友在医院待到晚上11点。
她原本还有许多计划。君君的堂姐十月将举行婚礼，堂姐说自己和这个从小一同长大的妹妹约好了，要找她当伴娘的。她大三了，打定主意要考研，但还没挑好学校，因为那时总觉得还有时间。
吴文后来做过一个梦，梦里那个圆脸、爱笑的女孩已经抢救成功，笑着对她说，“我准备回去复健了，过几年再回来上学。”
人们爱说，梦都是反的。可吴文醒来后觉得，这个梦太真切了，“我相信一切好的梦都是真的，当时我根本没有怀疑过它是假的。”她忍不住流泪，哭声很轻。梦醒后的大约第十天，坏消息传来，5月30日，君君没能抢救过来，在医院ICU里永远阖上了双眼。
