公开的医院病历显示，这个年轻女孩被诊断为急性脑出血。有急诊医生科普，脑出血因病因、病情较为复杂多变，没有一个公开的最佳急救时间，但行业内普遍建议在2小时内进行手术，“肯定是越早越好。”
家人整理出的君君从小到大获得的奖状 讲述者供图
60秒
人们想弄清楚，造成这起悲剧的原因是什么？当一个人在生命的最后时刻，选择向120而不是亲近的父母和朋友求助，她将可能面对什么？
一名120调度员的工作流程说起来简单，“铃响三声，必须接警”，接起电话后，询问求助者症状、地址，大致判断病情，整个询问流程控制在60秒内，确认信息后按“就近就急”原则，派单通知急救医生、护士和驾驶员，3分钟内出诊。如果条件和时间允许，调度员还会指导现场急救，安抚求救者情绪。
而这份工作的难点和挑战也在那60秒之内。
41岁的方一宁是南方某三线城市急救中心的一名120调度员，拥有20年的调度工作经验。他碰到过一位老太太打来说，自家老伴胸口发闷，心慌。他第一时间问，以前有过心脑血管病史吗？老太太很配合，说去年刚做过心脏搭桥手术。方一宁心里就有了大概的病情判断，问清家庭地址后，指导老人躺下别动，含一粒硝酸甘油或速效救心丸，同时在电脑上盲打信息，派单到救护车上。“这一系列东西都是在60秒内完成的。”
当然，这其实是他的工作里最简单顺利的一个案例了。有时候，他需要判断电话那头是不是骚扰电话，避免资源浪费。这几乎是全国急救中心都会面临的问题，比如江苏省句容市每个月会接到2300到2400个电话，真正有效的呼入电话大概在900个，只占四成。海口市每月受理500个电话，真正需要派车的呼救电话只有100多个。
他举了一个例子，“如果有人打120说某某学校出了车祸，你怎么判断？”方一宁总结，自己在多年的工作经验里学会了一种听声辩人的绝技，先听电话里的背景音，室内和室外的声音是不同的，而室外日常的声响，和发生了交通事故后的嘈杂又是不一样的。其次，发生交通事故后，120会在同一时间收到好几个报告事故的电话，都是来自围观人群，“如果只有一个人打电话，那就可以怀疑一下了。”
在方一宁看来，120调度员重在判断，这需要身在岗位上的人运用逻辑、经验、培训的技能，去判断求助事件的轻重缓急，调配资源，“否则随便在街上拉个人都能干这份工作，接电话谁不会呀？”
他去年接到过一位妈妈打来的求助电话，惊慌失措，说自己的孩子噎住了。方一宁刚想让妈妈从背后抱起孩子做海姆立克急救措施，突然想起前几天和朋友吃饭，朋友提了一嘴，现在孩子长得太快，自家孩子刚上二年级，体重已经80斤了。他念头一转，让那位妈妈坐着，孩子脸朝下，将腹部肚脐往上一点的位置顶在妈妈膝盖上。
没等救护车到达，孩子已经成功咳出堵住气管的排骨。一家人后来专程到急救中心给方一宁送锦旗，方一宁一看，那位妈妈特别瘦小，孩子大约60斤。“我要是按培训的标准程序操作，那这位妈妈是没有体力去抱那么大孩子做急救的，孩子说不定就憋死了。”
调度员忙着接听求助电话、指挥调度急救车辆（图中人物与文内无关）。图：郑新洽/澎湃影像
120调度员的引导作用在类似的时刻极其关键。浙江省某地级市的一位调度员小陈说，在许多危急求救事件中，“求助者实在说不清地址，我们有个大概的方向也会先把车派出去的。实在没办法是可以请求110协助的。”
小陈曾接到过一位孕妇的求救电话，对方早产破水了，家里只有她一个人，慌乱下孕妇还记不清自己的家庭住址，小陈马上换了种问法，询问家附近有没有什么标志性建筑，得到一个大概地址后就先派了救护车过去，同时指导孕妇用枕头垫高臀部，静卧等待。
君君呼救事件里，方一宁尤为愤怒的是，“调度员最大的问题是忽略了女孩的病情，轻易下判断说人家没事。而且为什么前边四五分钟一直在纠结女孩是河南大学哪个校区的问题？”他随手在地图上搜索河南大学郑州校区，“郑州只有这一个校区啊。”
