种种机制决定了，当人们拨打120时，能接受的帮助和服务是参差不齐的。例如一些调度站自定的考核标准较宽松，站内调度员掌握的急救知识、问询技巧或许就并不一定过关。
方一宁则表示，自己所在的调度站直到2017年才开始培训考核相应的CPR、海姆立克等急救知识，他掌握的许多基本技能是依靠20年的工作经验积累的，因此可以在电话里为求助者提供许多帮助，但他不确定，其他年轻调度员在派完车后，是否还能把握救护车到场前的黄金时间，指导抢救。
这套急救系统看起来极度依赖个人能力，可当一线的调度员失灵之后呢？
君君求助事件中，根据郑州市卫健委的调查报告，失职的调度员采取的应急措施是不断回拨电话，上报给调度班长、科长，然而在那拖延的两个小时里，始终没有人决定派出一辆救护车。
调查报告里批评急救中心的几人能力不足，给予了相应处罚，但问题根源解决了吗？方一宁对此很悲观，他判断，“类似的事情以后还会发生。”
5月17日12点30左右，君君最初拨打120两个小时后，救护车抵达学校宿舍。讲述者供图
逝去的，留下的
或许可以做一个类比，我们购买的所有商品都有ISO质量认证标准，那急救服务呢？我们无法保证自己打120时就一定能碰上90分的调度员，但如果有一套系统可以先将所有调度员的初始标准划定在基本水平线上呢？
一个可供借鉴的模式或许是美国的医疗优先分级调度系统（MPDS）。山东省立第三医院副主任医师崔海银指出，“国内的急救受理没有严格标准，所以受理调度质量的好坏完全依赖于调度员的水平和心态。”MPDS则可以看作是一套标准的知识体系。
简单来说，MPDS根据求助者的主要诉求，将急救病症细分成33类，包括气管异物、心跳呼吸停止、怀孕临产等常见的求助类型。每一类病种又制定了详细的询问流程，通过3到6个对话询问，按“轻重缓急”分成六个等级，分级调度急救车辆、响应时间等等。无法判断的病情都会归入最高危险级别，立即派车前往。
靠细分的医学标准，调度员也有了标准化的培训和认证，而合格证书有效期是两年，调度员也需要不断地训练进步，再认证，才能继续上岗。北京急救中心调度员单冬冬，在十年前就参与了MPDS手册的汉化过程，她写道，“由于MPDS要求的标准化，它保证了每个呼救者都能获得同样的急救服务，而与调度员个人的资历无关。”
有明确衡量指标的系统，客观上也避免了因人的疏忽而引发的纠纷。MPDS诞生于1978年，此后在全世界3000多个急救中心使用，相关数据显示，没有发生过一起法律纠纷。
在过去几年，国内几十个城市的急救中心开始陆续引进这套系统。去年11月，河南省卫生健康委发文，三门峡市是省内首个引进MPDS的城市，这套系统让调度员及时指导一位因哮喘发作，心跳骤停的男子的家属，对病人进行心肺复苏，挽救了一条生命。
但根据目前的推广应用情况，还很难断言MPDS能完全解决120急救系统存在的问题。
6月6日，郑州卫健委发布调查问责通报，失职的调度员被开除，调度班长、科长，急救中心主任分别获得了相应的行政处罚。事情平息，讨论声渐弱，一切似乎又重归平静。
只有一些悲伤长远地留在了家人和朋友心里。吴文有时会想到，大学前两年，她们一直在开封校区，直到去年年底才搬到郑州校区，此后因为疫情一直封校，大家都不熟悉郑州校区的道路。出事前两周，她们点了一个蛋糕，因为君君不熟悉道路，蛋糕是她去取的。吴文的声音低下去，“如果我当时跟她说清楚地点，会不会就是另一种结果了？”
君君的父亲晚上常常睡不着，每晚呆坐着翻来覆去地看女儿的手机。他感到后悔，平时他总觉得，外出求学的女儿也没啥事，没必要常常打电话。而如今，他能听到的女儿最后一点声音，是那个让他痛苦又无力的8分钟电话。
（应讲述者要求，彭君君、吴文、方一宁为化名。感谢“天才捕手”对本文的帮助。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
