奔着月入十万来，带百万欠债走，年轻人离开大城市前都失去过什么？
从任何一个角度，郑州都是一所超大城市，超过千万的人口，蓬勃的国家中心城市建设，房市热潮下拔地而起的高楼，这里有比埃菲尔铁塔更高的电视塔，有亚洲最大的医院，有富士康的超大型工厂。无数人来到这里寻梦，追求更好的生活，他们的奋斗和汗水是一座城市的活力之源，其中的欢声与眼泪，则成为城市的故事。疫情三年，在经历了疫情的反复、暴雨、楼市暴雷烂尾之后，我们选取了几位曾经在郑州的追梦者，他们在郑州度过了一生中难以忘怀的时光，有高峰也有低谷，有得意也有落寞，生活就像一团拉扯的棉线，可能某一刻，最后一根也会崩断。但人们对一座城市的感情是微妙的，到了离开的那一刻，他们依然会有不舍，就像即使经历再多磨难，我们依然选择热爱生活。
撰文 | 刘美粒 编辑 | 张瑞 出品 | 腾讯新闻谷雨工作室
遍地是黄金
曾经的游泳教练海啸时常回想起在郑州的那几年，那是自己的“黄金时代”：赚第一桶金、投资、买车、买房。人生的几件大事都在这里完成，看起来似乎是一个非典型且励志的故事。
小学时，海啸的父母离婚，“没人管，跟着爷爷奶奶生活”。初中没上完，辍学了，接着他被父亲扔到了郑州的一所职业学校，自己边打工边上学。他去餐厅当过服务员、焊过防盗网、当过游泳馆的救生员、还帮别人卖过化妆品，16岁进厂成为流水线工人。最落魄的时候，海啸在地铁站露宿过一晚。
所以，虽然才25岁，海啸的长相看起来就有些老成，经常有人问他，你今年四十几了？
好生活是从在郑州承包泳池开始的。繁华的都市里，人们开始追求身体健康，对于“健身”的需求逐渐旺盛起来。那阵子，海啸辞掉了厂里的工作，成为一名游泳教练，通过带私教课，曾经的汽配厂工人每个月能赚两三万。
郑州市民跑步健身 视觉中国
钱包充裕后，秉持着“什么赚钱做什么”的心态，海啸入股了发小的养猪场，手里钱不够，他用信用卡刷了二十多万。2019年，全国范围内发生了多起非洲猪瘟疫情，猪肉大涨价，海啸的本钱几个月就赚回来了，最多的时候，每个月能分到十几万，于是他乘胜追击，追加投资。
然后，是他的第三次投资，城市改造，新楼盘拔地而起，房价一路攀升，受此鼓舞，海啸在郑州定下了人生的第一套房，不过他并不打算自己住，而是买了一套老破小，等待拆迁。
他觉得自己熬出了头。
时代给了年轻人许多机会，对中年生意人的苏祥云也一样，提到那些年的郑州，他说“遍地是黄金”。
2012年，装修公司老板苏祥云来到郑州，那正是城市飞速崛起的时候，到处兴修道路，改造建筑。每一个身在郑州的市民都知道这样一句话，“郑州郑州，天天挖沟。一天不挖，不叫郑州。”
郑州地处于中原地区，是国家综合交通枢纽之一，素有中国铁路心脏之称。米字形的铁路呈辐射状向四周发散，连通了中国大陆的四面八方，被称为是“铁路拉来的城市”。每一个河南人都知道，要打工不想出省，就上郑州。
2012年，富士康园区落成郑州，要打造全球最大的智能手机生产基地。苹果公司的 CEO Tim Cook曾来此参观。到2011年底，光是郑州富士康入住员工总数达13万人。
郑州富士康生产车间 视觉中国
伴随着进厂的人流，大大小小的城中村，成为了郑州最有人气的地方，有人喜欢把那时候郑州有名的城中村比为“中原小香港”“中原小澳门”。赚钱的机会遍地都是，城中村成为很多“郑漂一族”的栖息地。苏祥云说，“那个时候你摆个摊开饭店开酒店，随便做点什么都能赚钱。”
房地产业紧跟着蓬勃发展。那是2016年左右，最火热的时候，20多家房企混战，3个小时竞价566轮，平均1分钟3次加价，郑州市中心金水区的一块地被万科拍走，被称为“郑州地王”——中午拍卖结束，下午就有很多楼盘停止卖房，封盘涨价，数千人抢房的场景频频上演。
根据当时楼市网站的报道，甚至催生了“得房率”的另一种意涵——不是指套内面积与建筑面积的比值，而是指，你跟着大部队去抢房，抢购到房子的可能性。
