奔着月入十万来，带百万欠债走，年轻人离开大城市前都失去过什么？
暴雨过后， 王浩初仿佛看到了平行世界的另一面，在他的朋友圈里，有之前入住过酒店的客人，依然在打高尔夫，坐游艇出行。河南第一家爱马仕专卖店在今年三月开业，有报道称，门店开店当天，有顾客排队四个小时才进店消费，当天的销售额高达1.2亿。“更多的人生活在水深火热中。一些人失业，没有收入，还不起房贷；一些人在排队买爱马仕，坐游艇，生活没有受到一点影响。我觉得这是一件非常讽刺的事情。”
更惨痛的故事就发生在身边。一位地产工程经理谈起了一位烩面泡馍店老板的故事，之前他经常光顾，“味道不错，老板人品也很好。”饭店老板姓古，他花了两万多的月租盘下了店面，还给当时的店员在对面租了宿舍。
2022年1月，郑州暂停堂食 人民视觉
在小店开业的三年间，古老板先后经历了疫情、暴雨、道路塌方，店磕磕绊绊的坚持着，房东也给他减免了一些租金。但这远远不够，水电费、员工工资和食材损耗都是不小的开销。为了招揽生意，他在两百米外的墙上刷了广告“吃泡馍，送啤酒”。
2021年8月10日，古老板在抖音上发布了最后一条视频，镜头环绕一周，店里只开了前台一盏灯，椅子全部堆在桌子上。视频没有背景音，只有一声重重的叹息。他在文案中写：生活太累，还要活着。#加油餐饮人是最棒的！
没多久，古老板在饭店烧炭自杀。曾有自媒体去探寻过后续的故事，在他留下的遗书里，他向所有亲近的人道歉，将转租的钱一部分给厨师开工资，一部分还房租欠款，剩下的留给老父亲。而生前，在把所欠货款都一一缴清之后，古老板将仅有的几百元转账给了还在念大学的女儿。
留下还是离开
大到一台滚筒洗衣机，小到一块浅黄色的地毯，房间里的一切都是精心挑选，这是王浩初靠自己打拼在郑州买的第一套小房子。暴雨后的第三天，小区电梯仍旧无法正常使用，王浩初打包好行李，扛着箱子走下12楼，离开了刚住进去不到两个月的新房，后来，他买了一张从郑州飞往成都的机票，决定换个地方生活，“很落魄，所有的东西整理好，拉着箱子就跑了。”
在王浩初原本的规划里，他将在郑州扎根，在这座常住人口超过千万的“新一线”省会城市，找到一份稳定的工作，然后按部就班地买房成家，过上一种标准的、体面的生活。
一切的确在按照计划进行，他在郑州一家五星级酒店工作了八年，从一个普通的餐饮服务员做到了部门经理的位置，前不久刚刚拥有了自己的小房子，生活顺其自然地向前推进。偶尔工作忙节假日没能回老家，父母会向他抱怨，“你都把郑州当家啦，不回平顶山了？”
这两年，王浩初所憧憬的那种体面的生活被打破了。
疫情笼罩郑州的这段时期，王浩初有很长一段时间都没能拿到全薪，收入打了折扣。其他非核心部门的同事，只能拿到大概一千多元的最低保障薪。禁止接待堂食的时期，酒店旗下的几个餐厅接二连三的关闭，裁员潮也紧接着到来。他没有被裁员，但是也有点“干不下去了”。
王浩初的同行准备南下深圳，她在郑州最大的万豪酒店上班，做到了中层管理的位置。那可能是郑州最好的一家酒店，位于郑州的CBD千玺广场。夜幕降临，酒店外墙的灯幕亮起来，像一颗金灿灿的大玉米，是郑州的地标之一。
“去年连续一年，她只能拿到一半的工资，房贷和生活开支却一分没少，孩子才四五岁，老公也因为疫情失业了。她作为一个母亲，要远离孩子去那么远的地方，我当时特别心酸。没有人会想离开自己的家，除非是实在没办法。”
他觉得自己算是幸运的那个人，“我没有结婚，没有家庭，还没有那么大压力。可能就是我不开心，我不爽了，这个城市没办法再给我想要的生活了，我就决定离开了。”
郑州东站候车大厅来往的旅客 视觉中国
但对更多人来说，城市还在那里，生活总要继续，结束封控的消息传来，打工人就为上班做着半夜洗头的准备，而第一天一早，街上随处可见提着显示器赶往公司的白领。疫情、暴雨，在连续被重袭的城市，人们眼泪和欢声，甜与苦依然此起彼伏，一位儿子失踪八年的父亲，疫情期间来到郑州打工，偶然在核酸检测代查功能里，看到了儿子的核酸报告，他也在郑州打工，核酸正常，父子终于团聚。而那位连救五十多人的地铁工人，被从普工破格提拔为正式工，被救的大姐还要给他介绍女朋友，大雨让他和这座城市有了新的联系。在中国青年报的报道里，他曾经骑着自行车、后座载着一箱花，去沙口路地铁站悼念14位遇难者。在那里他一边哭一边想，自己真要是英雄就好了。“我不是英雄，英雄是会飞的，他能救下所有人。”
