奔着月入十万来，带百万欠债走，年轻人离开大城市前都失去过什么？
2019年7月，郑州千禧广场建筑群夜景 视觉中国
苏祥云决定开酒店，酒店的地址选在一家工厂附近，很快就赚回了本。生意最火的时候，酒店前台的接待厅里都有人愿意住，“五十块一晚，就睡在前台的沙发上。”日子眼看着好起来，“赚钱了，给孩子十万八万零花钱都不是什么问题。”他还花了十二万，托人让儿子在郑州最好的中学读书。
生意的红火催发着野心，于是他又借了些钱，总共投入几百万，贷款开了酒店的二店、三店，打算大干一场。他想要将酒店开到全郑州，乃至全国各地，做到像“如家连锁酒店”那样的规模。
像浮萍一样，人们从四面八方来到郑州，希望能在此生长扎根，直到风雨来临。
郑州伤心往事
后来发生的事情，或许我们每个人都听说过一点——房市黄金期在疯狂上涨后宣告结束，再接着，疫情来临，地产行业暴雷、烂尾、资金断裂。硬件程序员李托尼说，“在郑州买房，如果你不选择头牌开发商的话，你真的要掂量一下你的楼会不会烂尾。”
2021年，李托尼在老家许昌买了一套房子，为了尽量稳妥一些，他精心挑选了当地较有名气的开发商，但也遇到了烂尾问题，小区绿化、地下车库等设施不达标，政府验收不通过，开发商强制交了房。
李托尼的朋友在郑州买的新房也迟迟无法交付，大体盖了百分之八十之后，开发商跑路了。“后来他们业主们自发捐了些钱，把电梯装上，绿化搞了搞，就这样硬着头皮凑合住进去了。”
今年5月，一份名为《人间剧本，两千作者》的文档在网络上流传，由670名硕博业主在两天内写成，这些业主们来自各行各业，包括医学博士、大学教授、公务员、高精尖技术工作者等。文档多达7万余字，用来催促停工已久的地产商复工。
海啸没有料想到，自己买来等着拆迁投资的房子最终却抵了债。
2019 年底，疫情在全国各地爆发，从城市蔓延到村子里。海啸投资的养猪场，饲料、兽药等物资储备一点点耗光，“把人的粮食都给猪吃了，还是顶不住。”五千头猪，有的活活饿死了。
不到半年的时间，养猪场倒闭，海啸和发小的钱全都赔了进去。为了还债，他把刚买不久的房子卖掉，车子抵给要债的人开走，还欠了别人二十多万。
2020年2月，疫情时期的郑州街头人民视觉
他在床上躺了两个月，靠女朋友在美容店的工资交上每月1900元的房租。抽烟喝酒，想自己怎么会沦落到这个地步，“感觉就是人生跟断了片一样，很颓废。”“那段时间干什么都倒霉。”他去应聘商务司机，被骗了五百块体检费。后来再路过面试的那家公司，才发现玻璃外贴着“共享办公室”几个字。
再后来，他在网上认识了一个代驾司机，自己也开始跟着干。24小时不下线，睡觉也不脱衣服，起来接到单子就干。跑了快一年的时间，海啸转而去接着跑网约车。
“不拼不行了，除了每个月的生活开支，还有信用卡要还，我总不能靠女朋友养着吧。”加上朋友借给自己的几张信用卡，海啸手里目前有十三张，来回倒。
“郑州干网约车的很多都是负债，要么就是有很大的生活压力，都是有经历的人。”海啸说，在他组建的郑州网约车行业群里，从他们的微信昵称就可以看出一二：张记串串可以外卖、厨房电器专供（李帅）、A 黄金珠宝钻石批发、DY鞋业 可用花呗信用卡……
疫情堵住了许多人谋生的渠道。
曹建业的公司曾经每年有百万的流水。他是开封人，初中毕业后，从农村去广东东莞打工，带着积蓄回到郑州，开了一家工程设备公司，负责给工厂和企业销售和上门安装监控系统。他的工作需要去各地出差，哪里有活就去哪里。此起彼伏的疫情，阻碍了城市间的流动，各地施工进度陆陆续续地暂停，撑不下去的只能倒闭。
作为工程行业的下游产业，曹建业的公司也受到了不小的影响——接到的活越来越少，工程款越来越难收回，他的公司资金紧缩，员工一个接着一个离开，直至最后彻底解散。
2020年3月，因疫情，郑州一公交车上乘客较少 人民视觉
