奔着月入十万来，带百万欠债走，年轻人离开大城市前都失去过什么？
苏祥云的酒店每个月要付一百多万的租金，还不包括水电费等其他杂项费用。去年，就在他经历了一场暴雨和一波疫情，以为就要结束的时候，刚准备缓一口气，下一波疫情又来了。他眼看着客人越来越少，最后没有人上门。他交不上租金，只能撤店宣布倒闭，临走前把酒店里的所有东西都抵债给了房东。
家庭也在这时破碎了，几年前，苏祥云与妻子的感情出了问题，他们离婚、分家，女儿跟着前妻在市场帮别人卖龙虾。前几天，女儿打电话跟自己哭，说坚持不下去了。他问及感情的问题，女儿反问他，“没脸找，谁愿意喜欢一个负债的女朋友呢？”他曾经花了十二万，让儿子在郑州最好的中学上学，但现在，儿子也不联系自己了。
似乎是一夜之间，年轻人海啸和中年人苏祥云、曹建业什么都没了。此前凭运气得到的一切，仿佛都被老天收了回去。
然后，一场暴雨又来了。
一场暴雨
2021年夏天的那一场暴雨和接踵而来的洪水，对每一个身在郑州的人来说都是一场噩梦。雨太大了，根据气象部门的统计，暴雨三天，郑州降雨量达到617.1mm，相当于往年全年降雨量。
王浩初工作的酒店位于繁华的金水路，是郑州市中心的主干道，车辆行人川流不息，被称为是“郑州的长安街”。暴雨那天，积水越过酒店的台阶和门槛，灌进大堂，“把全部的地毯都泡了，一楼所有的设备损坏，酒店瘫痪了。”就连五楼也没能幸免，雨水从高处的露台倒灌进室内，把整个餐厅都淹掉了。
王浩初说，“东区准备开业的一家星级酒店，正在筹备开业，招聘工作都已经结束了。设备和物资存放在地下室的仓库里，结果全部进水，所有的东西都毁了。后来，这家酒店的业主干脆直接不开了。估计要亏死了。”
在此之前，疫情已经重创了酒店业，零星出现的确诊病例，像不知何时会点燃的鞭炮，往人群里一扔，谁也不知道在哪里炸响。王浩初工作的星级酒店主要客源来自商务出差或企业交流等活动，只要大城市有疫情发生，立马就会对他们的入住率产生影响。“像上海今年疫情两个月，虽然这里没有什么疫情，但生意已经完全垮掉了，跟有疫情时没什么区别。非常明显，就这么夸张。”
就像疫情一样，对暴雨的记忆留在了人们的记忆里。对于公司倒闭了的中年人曹建业来说，那一夜的记忆是，地铁停运，公交停运，出租车不见踪影，他趟着水走了二十公里回家，城区大面积断电，整个城市一片漆黑。第二天，他才知道，自己昨晚没赶上的那趟地铁，正是暴雨那天出事的五号线。
而对于投资失败一无所有的年轻人海啸，那晚他是游泳回去的，他本来在跑网约车，想着雨天能多赚一点。但情况越来越不对劲，雨没有停的意思，天空像破了一个洞，哗啦啦直往下冲。积水就要没过车轮，他被堵在高架上，只能逆行上了高架口，把车停在高处，然后自己一路游泳去了朋友家。
李托尼家的楼下不远处，是一个由河道改造而成的雕塑公园，他们一家人经常过去散步。雨停后，李托尼下楼去公园旁，“当时那一幕把我吓到了，就像是末日后的景象。”他看到黄泥色的洪水越过桥面，把河道扩展开来，原本的十几米河道变成四五十米。河堤被冲垮，大片的泥土裸露出来，上游泄洪的泥水源源不断，漂浮着木头、树叶和一些看不清是什么的东西。雕塑公园里的景观桥和树木被冲散了，燃气管、污水管、自来水管，所有的管道全部断裂。“完全是一副灾难过后的样子。”
2021年，郑州一处停车场里满是因暴雨受损的泡水车 人民视觉
一位30岁的地铁建设工人这一年刚刚来到郑州，因为暴雨工地停工，他出来转悠，在被浸没的京广隧道北段，从脚踝没过车顶不到10分钟，没来得及弃车的人被冲入水中。作为游泳好手，他一口气救了五十多个人。但后来，人们在隧道里还是发现了六名遇难者。
暴雨后的第一天，海啸去洪水淹没最严重的京广隧道当志愿者。积水和淤泥之中，车子歪七扭八的堆叠在隧道口，有的车体破碎，车子内部裹满泥浆，成为一堆废铁。
“很多人舍弃不了车，最后把命也丢了。太惨了，没法形容。”他观察到，被困在车里的人，他们的车型相对便宜，而“那些贵一点的车子，几十万以上的，几乎没有人，钱包东西也都没拿”。
