文 |饶桐语 魏小雯
编辑 |赵磊
运营 |月弥
露脸
傍晚，山西某个小县城的广场上，人潮涌动，热闹非凡，一块幕布支起来，开始放映电影。
放电影的人，不是电影院的，而是来自当地一家村镇银行的年轻业务员翟金诺。放电影是他日常工作的一部分，作为信贷客户经理，他需要千方百计地吸引客户，而放电影，就是手段之一。
在和同事完成电影布置后，翟金诺开始仔细地观察往来人群，瞄准那些原本在乘凉的大爷大妈，然后快速走过去，自然地与他们攀谈起来，并顺势递出自己手里的存款广告单，这一回“露脸”，就算完成了。
对于村镇银行来说，这样的“露脸”，是在县城必不可少的生存法则——在这些地方，更有吸引力的还是国有四大行，乃至农村信用社，都有各自的稳定客户群。来自村镇银行的业务员们，要争取到自己的客户，就必须刷够存在感。
从2007年第一家村镇银行开业，15年来，村镇银行已经在中国遍地开花，开设了近1700家，作为正规的银行业金融机构，已经是国家银行体系的重要组成部分。但即便在县城，人们也把村镇银行看成“私人银行”，觉得“不保险”，和有名气的大银行一比，有种李逵遇到李鬼的错觉。
这些年来，村镇银行显得有些悄无声息，在群众中间的知名度、影响力，都是有限的，直到今年上半年，河南村镇银行暴雷，才让大众的目光聚焦到这类金融机构身上。
为了打消客户疑虑，翟金诺这样的业务员们真是绞尽脑汁。除了放电影，还会组织营销抽奖活动，用电动车、冰箱等奖品“换来”存款；一旦打听到哪里有拆迁户、哪家厂子效益不错，或是谁家急需用钱，翟金诺都会去“坐一坐”，存钱是次要的，宣传要先做到位；甚至和他们无关的活动，也要“蹭到”，“不管什么活动，不管跟我们有没有关系，只要人多，我们一律露脸”。最夸张的一次，是把宣传物料搬到了省青运会上。
在江苏某村镇银行工作的刘宏，同样有着“露脸”的任务，他需要定期去村委会、超市等人流量大的地方拉横幅，组织存款返现金、返礼品的活动。除了在县城活动，他还需要入户下村。每个月，刘宏都会下村七八次，发名片、讲业务。
不被允许待在办公室里，几乎是每一个村镇银行业务员的日常，有人在社交平台上发帖吐槽，领导们为了让大家都出去跑业务，甚至偷偷把空调遥控器藏了起来。
面对客户，业务员要足够热情，就连口音也要尽量和当地人亲近，为了做好当地的信贷业务，不少村镇银行规定，业务员必须得是本地人。
进入村镇银行之前，翟金诺对银行工作的想象是美好的，穿着西装，等着业务找上门，但村镇银行给了他下马威——由于听不懂当地方言，在进入银行的第一个月，翟金诺没有揽到任何存款。空闲时间，翟金诺只好费劲学口音，大家最羡慕又广为流传的案例是，一个同事，靠着一口流利的本地话，从小员工干到副行长，几乎全行的拆迁户存款，都是他拿下来的。
服务也得到位。在贵州，某村镇银行的业务经理吴双林，甚至会帮客户找工作。那是一位农村妇女，丈夫过世了，留下一个孩子，虽然在银行里的贷款不多，也就贷几万块钱来买一些肥料和种子，但实在是“还不上钱了”，打了好几回催收电话，对方也不接。后来，吴双林联系了另一个开厂子的客户，给她找了工作，在厂里踩缝纫机，一个月能赚个3000多块钱，时间久了，这钱也能还上了，毕竟，“贷款放出去，总要想办法收回来”。
类似的案例不在少数，村镇银行的服务跨度也越拉越大。吴双林还曾经帮过世老人的子女找过公证员，方便他们把老人的存款取出来。他还听说，有一回，隔壁的一家村镇银行，为了帮一位做矿泉水生意的客户还钱，干脆把矿泉水都买下了，还让辖区内的兄弟行们都来这里买水。
▲ 图 / 视觉中国
存款至上
业务员们使出浑身伎俩，都是为了拉到存款。
翟金诺的工资，和存款有直接联系，甚至能够占到工资收入的90%。最少的一回，他只拿到480元——因为拉存款的户数、日均存款量太低，被领导从早上催问到晚上。
