杨杰2010年毕业于西北大学文物保护专业，那年8月，他入职克孜尔石窟研究所。在他看来，这里的壁画漂亮，资源丰富，但保护力量相对薄弱，相关设备、数据和资料都是匮乏的，需要专业人员。
那时，克孜尔石窟研究所的保护部门刚成立，基础条件落后，人才匮乏，很多事情杨杰都需要“摸着石头过河”。
现实的另一层面，是自然的不可抗力。一些洞窟，如库木吐喇石窟的第15窟，病害比较严重，有的壁画已经剥落悬空，地仗层疏松，“一摸就掉”。“如果是用病人来形容它的话，它应该已经是癌症晚期了。”杨杰说。而修复师则像是医生，他不能保证让“病人”恢复原貌，只能尽量延长它的寿命。
因石窟开凿在砂砾岩的崖壁上，岩体稳定性较差。如果再遇到春季冻融交替的时候，就比较容易发生局部岩体的掉落。在克孜尔石窟开展岩体加固之前，每年春季进行石窟巡查时，经常发现有掉落的岩块。“看着这些掉落的岩块，作为一名文物保护者，总会有无力感和挫败感，”修复师周智波说，“会觉得在自然规律面前，自己很渺小，需要我们进行有效应对时，力量又那么有限。”
克孜尔石窟的菱格画
在克孜尔石窟研究所，临摹工作是对壁画艺术的另一种保存。临摹师们坐在洞窟内和画室里，将壁画内容临摹在纸和泥版上，让艺术的“生命”以这种方式得到延续。
临摹师梁观忪的大学是在厦门读的，专业是油画。2010年，还在读大三的他第一次来新疆克孜尔石窟。他刚开始很兴奋，上百个洞窟，挨个看下去，但看到两天半的时候，他觉得受不了了，那些洞窟和壁画好像能把他“吞掉”。
克孜尔的石窟内有大量菱格画，每一个菱格画里是一个佛教故事。菱格画遵循着某种强烈的秩序：绿、蓝、白、黑等颜色反复出现，但重复中又都不一样，这让他产生强烈的视觉压迫感，“你无法想象古人为什么花这么大精力来做一件重复性这么强的工作，他到底要干嘛，你（当时）没有概念”。
在梁观忪看来，克孜尔石窟壁画和今天的互联网很像，“壁画风格受过犍陀罗的影响，也受过中原地区的影响，是好几种文化在这个地方生发出来的”。他觉得自己可以在这个“文化高地”上汲取到丰富的营养。但在刚来的两年时间里，面对这些壁画，他觉得迷茫，找不到切入口。
要研究、解读这里的壁画，存在着很多障碍，“你研究敦煌，还有唐代出土的经书，大体还能看到粉本，但这啥都没有，就剩下断壁残垣和一些壁画。没有人可以告诉你古龟兹人是怎么画的，他们的手稿是什么”。
克孜尔石窟位于新疆拜城县克孜尔乡东南7公里明屋塔格山的断崖上
“劝退”
梁观忪是福建人，家乡临海，刚来研究所入职时，克孜尔正值早春，天是灰蒙蒙的，还有沙尘暴。他被那种灰色压了整整一个月，感觉人快崩溃了。
在克孜尔，“面壁”的每个人几乎都经历过这样的“灰色”时刻，而每个人决定留下的原因也各不相同。
来研究所的第一年冬天，有次单位搞活动，沙娜找了个机会溜出来，给父母打电话，说着说着就哭了，说自己可能待不下去了。妈妈劝她说，待不下去就回来吧。“但当时我又想坚持。可能时间也长了，又遇到穆林肯了，就真的留下来了。”沙娜说。
沙娜是新疆克孜尔石窟研究所信息研究中心的一名研究员，丈夫穆林肯在遗产展示交流中心工作，两人2017年入职，都是90后。
研究所里面和周围没有奶茶店和面包店，也没有小卖部、超市。这里拥有的是鸟叫，虫鸣，以及偶而出没的黄羊、野猪、狼等野生动物。离这里最近的城市——库车市市区，在60多公里外，而这段路没有公共交通。每周，研究所会发一趟往返库车市区的班车，员工可以搭车进城采买。每次去库车，沙娜和穆林肯都会“报复性消费”一番，吃顿大餐，点上好几杯奶茶，最后再去超市买齐一周要用的东西。
穆林肯与沙娜
想要留在克孜尔，就得学着适应孤独。穆林肯对抗孤独的办法是跑步。傍晚，结束工作后，他会沿着研究所里的林荫路，独自跑完一整圈。在克孜尔孤独而漫长的时光里，除了临摹工作，梁观忪还学会了写书法、刻印章、做漆器和补茶杯。
