香港才子1989:与张国荣、林青霞共舞的日子
彼时,倪匡时常在各种影视作品中客串,受限于外形条件,角色大多集中为嫖客、猥琐男之流。
有人就对倪太说:“叫倪匡演作家也就算了,叫他演嫖客,简直是污辱了大作家。”
倪太不以为然:“倪匡扮作家、嫖客,都是本行。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/01bdb/01bdbf4143d40cc373963506c39590fea20495ad" alt=""
发福的倪匡
1989年,54岁的倪匡喜欢上了一个“妈妈桑”,就拉着蔡澜和黄霑去夜总会喝花酒,三个人接二连三讲笑话,逗得那些陪酒的女人七颠八倒。后来蔡澜跑去买单,才知道一晚要花一两万港币。
他当下大叫:“酒又不是最好,女人也不是最美!不甘心,不如把构思卖给电视台!”黄霑、倪匡连忙说好,一拍即合。
如此,3个年过半百的风流才子聚首,在演播室,喝着最贵的酒,伴着最美的人,吞云吐雾、谈天说地。
节目名为《今夜不设防》,所谓“不设防”,就是男男女女喝到微醺再开机录制,兴之所至,插科打诨,妙语如珠。
在那档节目中,张国荣轻飘飘地说“人人都有嘴巴啊,就让他们去讲咯”,黄霑兴起强吻,也不以为意;
林燕妮华服落座,第一句话就问主持人,你们猜我和黄生拍拖时,谁先亲的谁?
林青霞聊起秦汉,百无禁忌;
张曼玉承认,自己入行就是因为贪慕虚荣;
……
有人评价:“那时的巨星,才是真正的巨星。”如今看来,那个年代,那不设防的一夜,那些在镜头前歪斜的明星,弥足珍贵。
《今夜不设防》始于倪匡,也终于倪匡。
节目做了两年,倪太李果珍向倪匡提及她最怀念的时光,是两人刚刚结婚,身无分文的时候,那是夫妻两人最开心的时光。
这一番话勾起了倪匡对妻子的愧疚,当即决定远赴美国,找一个无人认识的角落,携手安度晚年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83a81/83a8161a1df1f68ab3829d46f7391bf46cdd8aa9" alt=""
倪匡与妻子李果珍
1992年,就在倪匡落地香港的第35年,他向港人留下一纸声明,拂衣而去:
“我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”
三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。狂人倪匡,悄然淡出江湖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d917c/d917c1d1130bc6698eaf54eed20e104e9ab15f13" alt=""
倪匡与倪太一走便是14年,那段远渡重洋的日子里,唤他回港的电话每年都会响起,但他几乎都不为所动,只有两通让他的心里起了波澜。
一通,是黄霑打来的。