香港才子1989:与张国荣、林青霞共舞的日子
2002年,导演张彻离世。灵堂之上,高书“影坛宗师”四个大字。当天,黄霑和蔡澜扶灵,众人哀悼万分。
灵堂两侧有一副对联,“高山传天籁,独臂树雄风”。高山指的是《阿里山风云的主题曲《高山青》,独臂说的是电影《独臂刀》。
挽联由黄霑而作。电话里,他问倪匡写得如何,倪匡大笑说:“对得妙,改天我死了,也由你来写!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f047/6f047d3886657bf4daf6cf4abd03c6b6134bc325" alt=""
倪匡、蔡澜、黄霑
怎料世事无常,第二通电话是在2年后的秋天,电话那头告知黄霑仙去,倪匡闻之大喝一声:“岂有此理!”
早年,两人找铁版神(又称铁板神数,中国古代命理术数之一)算命,算到倪匡60岁便不算了,但算出黄霑可以活到70岁。
“而今我已70多了,可惜他却这么年轻就走了。”倪匡说。
黄霑走时63岁,确有太多未竟之事,抱憾之事。
2003年4月8日,在张国荣的葬礼上,黄霑曾深切致悼词:
“是否上天想透过他,教我们从今以后要好好学懂珍惜,由今日起我们要很率心地爱护我们本来就该爱护的事事物物,因为好的事物不会永远陪伴着我们?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf28f/bf28fa05a20c78f2f22e10ec8b8149872888beb0" alt=""
张国荣与黄霑
哀恸之间,惋惜的似乎不止是棺中人。
垂暮之年,黄霑在其博士论文上写下一个悲观的结论:香港音乐界气数尽了。他痛陈香港流行音乐“再没有美丽的旋律”,并让人刻了一个印章——
“不信人间尽耳聋”。
“我现在有得写就写下去,拼了命写,写到没人听,写到没人要,写到死。”
但滚滚长江东逝水,随着他熟悉的那一代歌手老了、走了,找他写歌填词的人越来越少。
昔日老友造访时,看到黄霑案牍上写满了晏几道的一句诗词:
“衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。”
他说自己是“老头的脑袋,少年的心,更老的身体......别看我整天嘻嘻哈哈,心里面还是很沧桑,很悲凉,很沉郁”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2508f/2508f9f2b1dc205bda2aaa13b3477ea5e6f2ea82" alt=""
黄霑
90年代,四大天王正红火,刘德华想自己尝试作词,发表处女作《情是那么笨》,黄霑听后在媒体上大骂刘德华写词文理不通,“没有看过写‘情’写得那么笨的作词人。”
某天,华仔碰到黄霑,忍不住对黄霑说:“霑伯,你不要那么用力骂我好吗?”
黄霑拍拍他的肩,说了一句:“不要放弃,人是会进步的,我骂你三年,你现在的作品,我听懂啦。”