那年夏天,坏消息不断传来:《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》……
当时,因为奥运会而聚集在韩国的中国记者时常凑在一起嘀咕,“3天了,读者见不着牌儿,你说叫我们干嘛来了”。
奥运会第4天,1988年9月20日,李宁带着“体操王子”的光环步入赛场,记者们又重新燃起了希望,然而,日新月异的电视转播技术,让失败的画面先于他们的报道传回国内。
意外发生得很突然,一连串稳健的动作之后,吊环上李宁的双手微微颤抖,突然失力,无法平衡自己的身体。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e937/0e937e3bfb4126116cfd230e0be577a822089ae3" alt=""
那天,他摔在垫子上,一只脚险些挂在吊环上,以一种有些滑稽的姿态,得到了自己在重大国际比赛上的最低分。
事情到了这里,还有一丝挽回的余地,人们开始寄希望于之后的跳马比赛,然而历史重演,屁股着地,英雄落马。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c69b/0c69b5d79c8a2cde55716780d917620b4398aa01" alt=""
接下来的团体赛上,又因为李宁表现失常,致使全队成绩跌出前三,无所斩获。回到休息室,李宁头一句话是:“弟兄们,我对不起大家!”话毕,泪如泉涌,
1988年的汉城,李宁抱着师弟们关上门一起痛哭,教练从过道里听得清清楚楚,可是在不算远的国内,观众的脸上开始流露出烦躁。有媒体发出评论:现在,需要把《强国梦》从废纸篓里捡回来了。
那一年,在特殊的时代语境中,25岁的李宁,被打上了“晚节不保”的烙印。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cc92/0cc92565a06b938c400bfab735f16dc06bcda762" alt=""
1988年秋天,让全国人民失望的李宁收到很多信件、邮包,他只拆开了一部分,因为在陆续收到刀片、上吊绳、子弹之后,其余的也不难猜想。
彼时,报道李宁的标题大多用灰色,压抑和愤怒在人群中蔓延开来。
“那个年代,中国人需要的是金牌,不是体育。”李宁说。
他或许永远不会忘记,回国那天,金牌选手坐在头等舱,他坐在后面的经济舱,飞机降落时的欢呼与他无关,直到所有的人都下了飞机,他才绕开大厅的人群,仓皇离去。
但是,一名机场工作人员还是认出了他,用一种刚刚好的声音说道:“哪里不好摔,跑那摔去了。”
李宁脚下一顿,加快了步伐,空旷的机场通道好像格外漫长,在通道的尽头他看到了一个高个子的长者,微笑着递给他一束鲜花。
那个人,是李经纬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d24d6/d24d6e264e88aa3ef2a2a26f7fa299ad47b96300" alt=""
健力宝创始人 李经纬
李经纬是健力宝饮料公司的董事长。在80年代,随着中国女排的崛起,健力宝作为赞助商,被海内外媒体戏称为“东方魔水”,一时间风头无两。
李宁与李经纬早在健力宝饮料研发过程中便已相识,李经纬的科研所在李宁住所楼上,一来二去,两个人就成了相差24岁的忘年交。
李经纬是孤儿出身,没读过书,草莽岁月让他身上充满老江湖的温暖。
李宁说:“没有李经纬,就没有后来的我。”
1988年12月16日,在健力宝的赞助下,李宁的告别晚会得以体面。当时有一位记者问起李宁的打算,李宁回答:“无论我将来到哪儿,做什么,我都不会离开体操。我想建一所体操学校。”
在残酷谩骂声中,体育还是赋予了从事它的人一些珍贵的品质,比如超常的坚韧与清醒。经过几个月的冷静,李宁心中渐渐清晰,后备力量匮乏,是兵败汉城的重要原因之一。
同样的想法,他也与李经纬交流过。但李经纬建议说:“一定要有经济做后盾,这样才是稳定的、长远的发展思路,你可以搞经济来发展体育。”
意料之中的提议,让李宁忽然正襟危坐,那是一个完全陌生的领域,但他的确心动了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ffc9/9ffc9fb01b0cbca1102803f19e0de611f865571b" alt=""
1989年,李宁为健力宝饮料拍摄广告
那个年代,中国运动员出国比赛的服装大多是体育公司赞助,但几乎都是国外的品牌,比如美国的耐克、德国的阿迪达斯、日本的美津浓……