“中度抑郁”、“重度焦虑”、“人格障碍”。在上海市某医院的精神卫生中心，面对这些陌生的名词，父亲一头雾水。“好好的，怎么突然就这样了？叫你平时不要胡思乱想，少看些负面的东西，你就是不听！”
2020年春末的一个早上，16岁的女儿小洁突然说自己心悸。母亲张雪以为这是没吃早饭闹的。但接下来发生的一切，超出她的想象。
女儿突然呼吸急促、胸口剧烈起伏、身体发热、颤抖，到最后，直接昏倒在了地板上。在医院的各个科室辗转，没有检查出病因。最后去到神经内科，医生告诉张雪，这叫“惊恐障碍”。这种症状有可能是外部环境刺激所致，也有可能无缘无故爆发。与之一起到来的诊断，还有重度抑郁和广泛性焦虑。
医生将张雪单独叫到咨询室谈话，询问了几个常规问题，但张雪却一个也答不上来。
孩子平时有什么爱好？在学校里最好的朋友是谁？有没有反常行为出现？和父母关系怎么样？亲子之间都有哪些互动？“孩子是最容易吸收整个家庭困难的，孩子病了，往往都是家病了，如果这整个家的病没有治好，只治其中一个人是不够的。”出咨询室之前，医生的话还萦绕在张雪耳边。
小洁正在服用的药物
高二一整年，小洁每天都需要同时服用3种不同的药片，草酸艾司西酞普兰片、盐酸丁螺环酮片和扎来普隆分散片。这三种药分别是用来治疗惊恐障碍、缓解焦虑情绪和帮助入眠的。
高三开学后3天，小洁告诉母亲自己要休学。“念不下去了，每天都很困，注意力也不集中。”
母亲张雪不解，但依旧只能照办。女儿成绩不算差，在普高里，她的名次一直维持在年级前100名内。她不明白这样的孩子会有什么烦恼。办完休学手续后，女儿赋闲在家，却一天比一天宅。
“除了吃饭喝水，她根本不出房间门，也不知道窝在里头干什么。”
小洁的诊断报告
张雪有两个女儿，小洁是大女儿，小女儿丛丛刚上小学一年级，正是需要陪伴的年纪。她将一天之中的绝大部分精力花费在了小女儿身上，辅导孩子功课、送孩子去兴趣班、接送孩子上下学……在上海一带，丈夫算是“体面人”，经营着一家保险公司，底下管着几十号人，每天忙于应酬，同家人聚少离多。
“家里生活条件一直不错，我们在经济方面也从没亏着她，她有什么好忧愁的呢？”在生病前，张雪甚至丝毫没有察觉到，女儿小洁一提起父亲，就会产生焦虑、不安的情绪。
“我害怕看到他。”
《你的孩子不是你的孩子》
在女儿小洁眼里，父亲是一个喜怒无常的人。
他一年中大半的日子在出差，仅有的在家的日子，似乎从未给过三母女什么好脸色。菜咸了、拖鞋找不到了、卫生间手纸用光了……父亲怒气的来源，皆是日常生活中一些微不足道的小事。但这份暴戾，会一次次演变成口不择言的狂骂，甚至是砸东西。
