好几次,父亲在饭桌上把碗筷摔了一地,热汤油渍贱了小洁一身,她的皮肤上至今仍有不少烫伤留下的疤痕。母亲张雪一直觉得这都是小事。
“他就那个脾气。男人嘛,要赚钱养家,工作压力大,难免的,等他那股劲儿自己过了就好了。他还是很疼两个孩子的。”小洁无法理解父亲的这份“爱”。有时,他看着父亲教育妹妹的方式,总会回忆起自己的小时候。
《你的孩子不是你的孩子》
父亲的教育是“充满要挟的”、“贬低式的”。“妹妹喜欢光脚,有时候,她光着脚在地板上跑来跑去,我爸就会举起巴掌说要打她。或者就真的直接打她。他从来不会友善地沟通。”小洁从未得到过父亲的表扬。
一次,期中考她考了前三,只得到父亲冷冷的一句“你是个学生,学习不过是你的份内事。”而如果对于他存在哪怕一丁点的忤逆,他很快又会把自己贬得一文不值。
“你这没良心的狗东西,供你吃供你穿的,你就这样?”“他骂起人来真的口不择言,什么脏话都说。”家里的祖父祖母辈似乎也从没觉得这有什么问题,他们都觉得,“老子教训儿子,天经地义。”
小洁的微信朋友圈
小洁喜欢听摇滚乐,在她的歌单里,躺着的大多是电台司令、平克弗洛伊德、恐怖海峡这一类摇滚乐队。课外阅读时,她接触的最多的是哲学书。黑格尔、齐泽克、柏拉图、尼采……
“听摇滚带给我一种力量,提醒我仍旧要坚持和反抗。但很快,哲学又让我陷入虚无。”
父母对这些一无所知,当然也不知道它们对小洁带来的影响。自打生病后,父亲对小洁的态度改善了许多,但在小洁自己看来,一切仍旧显得蹩脚。
“他会经常给我钱,叫我缺什么喜欢什么就自己去买,但是很多时候我觉得我需要的并不是钱。”
人流熙攘的广场上,一个年轻男孩在舞蹈。LED广告屏上的灯光打在他的脸上、胳膊上、小腿上,形成星星点点的彩色光晕。跟在他身后的队伍里,约莫全是40岁加的大妈。
男孩一步步将动作分解示范,演示到难点,他从队伍的领头处走下来,一个个耐心纠正大妈们的舞姿。男孩名为李康。过完今年冬天,他才满19岁。
每周周一到周四的傍晚,他都是在这个广场上度过的。
虽然刚上大一,他已经可以自己养活自己。他同时做着两份兼职,除了教大妈广场舞,周五和周六夜里,他还会在酒吧跳舞。白天,他在附近的专科学校学芭蕾。广场距离宋庄15公里。“这个距离恰好,离我打工的地方近,离我学校也近。”
《你的孩子不是你的孩子》
李康住在宋庄的一个院子里,房子是房东为了堆放杂物自己搭建出来的。房租才600块。刚搬到这处居所时,母亲来过一次。她又是来撒气的。