我一直向往着“几间小屋，一堆藏书，一个古老的村庄家园”。山里发生了什么？“松花酿酒，春水煎茶”的人生终究没有成就，松花也从来没有酿过酒。不过夏至到了，可以用杨梅酿酒。
夏季杨梅满山红。六月的农村，杨梅挂满枝头。是杨梅果实的粉红女士，美丽动人。某年初夏，我在仙居采风，听到一个果农亲昵地叫杨梅姑娘，我不禁莞尔——所有的水果中，只有杨梅叫姑娘，就像酒一样，只有绍兴黄酒叫女儿红。当杨梅在春夏之交的雨季成熟时，只需要枝头上几个不耐烦的杨梅先红起来，然后大量的杨梅就会跟着红起来。这种匆忙让人觉得杨梅也很有活力。
杨梅是南方的好水果。一枝杨梅集江南精致风情。在民间习俗中，红色和深红色永远是喜庆的颜色，杨梅赢得青睐也就不足为奇了。在浙江东部，杨梅作为一种蔬菜被生产。从芒果到夏至，江南浸泡在梅雨的细雨中。梅雨一来，漫山遍野的杨梅仿佛接到了订单。太红了，猝不及防。艳红、紫红、黑红诱人。饱满的杨梅压着树枝，不像沉甸甸的稻穗压弯了稻秆。杨梅的枝条轻盈，富有韧性，能结出红色的果实。去杨梅林采摘尝鲜的城里人，像贪吃的孩子，面对满园红果，不知先尝哪一个。这个杨梅刚吃了两个，瞄准了旁边的大杨梅树。刚等伸手，就觉得上面那个更大更紫，恨不得像观音一样来回伸手。
杨梅是风情万种的尤物。与荔枝相比，它有自己的味道。岭南人说荔枝是“与冰雪竞艳的玉女”，洁白丰满，而江南人说杨梅是“星月驾火云”，美得恰到好处。在江南，杨梅一摘下来，就可以直接往嘴里塞。小心点，不过只是泡在盐水里。有一次看到潮汕的朋友吃杨梅，就把大红大紫的杨梅蘸酱油吃。我看了，跟白天见了鬼一样神奇。朋友说蘸酱杨梅是考验潮州人最简单的方法，一定要找一个。
五岳杨梅香型非常好。苏东坡曾许诺“一日三百荔枝，愿为岭南人”。被五岳杨梅诱惑后，欣然说:“西凉葡萄，福建广州荔枝，不如五岳杨梅”。就像一个男人，本以为这辈子爱一个淡如止水的女人。在遇到一个热情的美女后，他终于明白，这就是成千上万的人梦寐以求的。苏当时是杭州太守，独创东坡肉。在吴越大地，他敏感的味蕾终于尝到了杨梅的美好——酸酸甜甜，像是爱情的味道，令人回味无穷。
夏天，水果店的C位是紫红色的杨梅。这种黑中带红，甜中带酸的尤物，是江浙无数人的最爱。杨梅中有东魁杨梅，号称杨梅之王，老家是台州黄岩。它的果实又大又鲜艳又饱满，所以取名东魁，意为“东方之魁”。叫“奎”，让人看不起。“三言二拍”包括“卖油郎独占花基”。只有在花丛中得了第一名，才能称之为“花基”。连猜拳都有个“前五”。东魁杨梅叫“魁”，自然是一种色彩斑斓的水果。东魁杨梅有乒乓球那么大，最大的有一两多重。如果樱桃的嘴很小，杨梅就要咬很多口。就算有朱丽叶·罗伯茨那样性感的嘴，一口吞下东魁杨梅也不容易。与东魁杨梅相比，其他杨梅就像小巧玲珑的美人，与高挑丰满的美人比肩而立，但终究有些风骚。东魁杨梅大比分胜出，而仙居的黑炭梅，虽然小巧玲珑，却红紫相间，汁液涌动，甜得让人目瞪口呆，堪称仙梅。我老家有枣大梅，童子梅，黑晶杨梅，味道都挺不错的。
我家乡的杨梅以甜而闻名。小优卫慧原本是个文艺女青年。这几年她换了一家电商，夏天卖杨梅秋橘子。让人哭笑不得的是，有外地顾客怀疑卫辉的杨梅泡了糖水或者加了甜味剂，因为这个杨梅是真的甜，而在这个顾客的记忆里，杨梅是酸的。小惠给她全额退款，她也懒得跟她多费口舌。杨梅丰收的季节，大家都忙到地里没时间和她普及杨梅知识。要知道，杨梅熟了，还得争分夺秒发货。一日之内，被誉为杨梅第一县仙居。光顺丰就发了23万箱杨梅，还加了两架专机。估计没有其他水果能享受到这样的特殊待遇了。
浙东台州是杨梅的原产地之一。三国时期的Kuloko沈写道:“杨梅，其子大如丸子，色红，五月熟，似梅，味酸甜。”两千年前，我的家乡就有杨梅，东魁杨梅的祖先就在黄岩。现在，杨梅已经走出了五岳老家，遍布南方的各个角落，从云贵高原到湘西都可以看到这种精致的水果。在国外，只有日本和韩国有少量种植。在东南亚国家、欧美等地，因为水土的原因，杨梅多用于观赏或药用，而非水果栽培。飘洋过海之后，杨梅依然是价值数千美元的珍贵水果。
