大哥的人世间
吴晓明
这个秋天，大哥走了，享年65岁。他带走了他在人世间的所有期盼，也结束了他在人世间的一切苦难。
这个年龄，不算年轻，可是也不能算老。其实，大哥还是个孩子，85岁的老母亲还等着中秋节大哥去看望她。谁料到中秋到了，大哥却先中秋走了。老舍先生曾经说过一句话：“一个人即使是到了七八十岁，只要家中还有母亲在，那他多少还是有点孩子气的。”其实，他一直都有些孩子气。他爱热闹，爱群居，爱开玩笑。兄妹中，唯有他不拘小节，性格开朗，也唯有他还在那片土地上爬模滚打。
大哥家里兄妹5个，大哥是最年长的。大哥其实也是高中毕业生，据说上学的时候成绩还不错，但是似乎那些文化一直没有改变他的命运。他一直在那片土地上生活，像是地埂上的一棵芨芨草单薄而又柔韧。这些年，为了生活，他四处奔波。可是大哥从不抱怨，很多时候汗水里都是尘埃，笑容里都是泥土，他觉得那就是他的生活，所以在他的人生字典里没有“怨天尤人”“自怨自艾”等这样的词汇。
去年的时候，大哥把自己累病了，粗糙的日子他很少顾及自己的身体，等到身体向他提出了严重的抗议，他才不得不上医院。他心脏有问题，并且双肾都有囊肿，他不得不住院，不得不做手术。手术是我所在的城市做的。那一天，他进手术室之前就给老母亲撒谎说，手术已经结束了，一点也不疼。电话那头的婆婆声音里都是心疼和恐慌。婆婆说，刚出手术室，你不要说话了，只是手术成功就好,等你出院妈给你做好吃的补补。其实，如今步履艰难的婆婆做顿美食已经是很难的事儿了。
等到他真正推进手术室，我守在手术室门外，心里就是有一种说不出的恐慌。多少年过去，他早就是我生命中的一个亲人了。等他推出手术室的时候，他鼾声如雷，麻药过了之后，他依旧是很乐观，说一觉醒来自己身体上多余的东西就没有了，麻药也真是好东西。看着他额头的皱纹，斑驳的稀少的头发，有些臃肿的身体，内心还是五味杂陈。
他出院休息了不久，就开始四处打听找活干，他感觉不干活儿似乎就浑身难受，好像对不起活儿似的。他闲不住，也没有人能阻止他忙碌的脚步。尤其是这一年的大哥，他没有给自己放一天假，只要有活儿他就干，报酬他也不是很计较。他就外面忙完就忙家里，很多时候回家的时候已经暮色苍茫，他匆忙吃点饭就开始忙家里的活儿。从前院到后院，从鸡舍到猪圈，从一个插线板到一把铁锨，他都收拾得井井有条，他的眼里只有活儿。
这些年，逢年过节我们聚到一起，他滴酒不沾，可是他喜欢吃，喜欢说笑，感觉世界的苦难都走不进他的心，他活得简单快乐。他喜欢说的一句话是，该吃苦就吃苦，该吃肉就吃肉。可是，他这一生中，吃苦的时间多，吃肉的时间少。
包产到户之后，大哥刚好二十出头，那时候弟妹都在上学，他高中毕业在家。他就是家里最重要的劳动力，公公是人民教师，也很有经济头脑。公公在村上第一个买了钢磨，第一个买了榨油机，那时候整个村子都是被他们家的各种机器的声音唤醒的，而所有的机器操作都是大哥，所以他也忙得像是机器一样团团转。
他性格温顺，善良，很少逆着父母的心意，多少活儿他都不怕，有时候他只是怕他的父亲的脸色。不苟言笑的公公很少给大哥一个笑脸。大哥不敢忤逆，凡事都听父亲的，一辈子唯独他的婚姻他自己做了一回主。
那时候他去修水库，认识了另外一个村的大嫂。大嫂家境清贫，兄妹又多，父亲又过早离世，一个单身母亲带着一群孩子，困难可想而知，最关键的是大嫂一个字儿都不认识。公公觉得他儿子是高中生，至少应该找个认字儿的。但是，大哥态度坚决，非大嫂不娶，终究还是把他喜欢的女子风风光光娶进了家门。而大嫂尽管身体单薄，可是从小吃着苦长大的女子，没有多少心眼，有的就是蛮力。婚后两个人挑起了家里所有的重担。当大哥的两个孩子相继出生之后，婆婆就围着孙子转，家里的里里外外都是大哥大嫂忙碌。那些年，婆婆家的生活过得很好，在那个村庄里几乎就是最先富起来的人家。那时候的日子过得光鲜、透亮又生机勃勃，其实都是大哥大嫂的汗水浇灌出来的。
