这一年，他恨不得吃尽世上所有的苦，可是只要有空就去陪陪自己的母亲。他没有多少收入，可是母亲喜欢吃得零食他都会给买上。晚上他陪在母亲身边，跟耄耋之年的母亲拉家常，说小时候的事儿，也说这些年走过得地方，说他未来的愿望，那个时候，他就是个恋母亲的孩子。
去年，他打工的地方有了疫情，我打电话过去，他的声音很爽朗。他说，我们这里很安全，你操心你的工作，我的工作比你教学轻松多了，当老师起床贪黑不容易啊，你还要写文章，你也注意身体。挂了他的电话，内心温暖蔓延，那是来自亲人的关心，那是兄长的关心。这些年，大哥走遍了好多地方，那些我向往的远方他都不是为了看风景，而是为了讨生活。
这个秋天，乐观了一辈子，辛苦了一辈子，也孝顺了一辈子的大哥就这样丢下自己的年迈的母亲决绝而去了。这个消息对我来说，就是晴天霹雳，就是如雷轰顶，我感觉这简直就是个恶作剧。可是，等到赶到他的身边的时候，他已经躺在冰冷的地上了，对我们的眼泪、呼唤不管不顾了。他像是个任性的孩子，丢下了他热腾腾的日子，丢下了老母亲，也丢下了相濡以沫的大嫂，匆忙去赴另外一个世界的约会，他甚至有点迫不及待了。
他去世的那天，他忙碌了一天，回家洗去满身的尘埃，第二天，他要去小县城看望老母亲，还要去看儿孙，那是他生命中最大的牵挂，母亲垂垂老矣，孙子茁壮成长。他像是一根扁担，一头是最爱他的人，另外一头是他最疼爱的，他挑起的整个世界。上有老，下有小，他偶然在忙碌中享受片刻的岁月静好。他把满身的尘埃留在乡下，他要一身整洁去看生活在小城的母亲和儿孙，他要在给他们最大的体面。尽管打工，可是也实现了经济上自由，孙子的零食，老母亲的眼药水都在他的计划里。他说，他要多赚点钱，给大嫂看腿，还有供孙子上大学。可是，这一切都没有来得及兑现，他就匆忙离开了。
那个傍晚，秋天的晚霞飘荡在他的头顶，夕阳挂在树梢，前院里邻居进进出出，后院里鸡飞狗跳。那一院子漂亮的房子就是他一辈子打下的江山，他的汗水泪水都洒在那片土地上了。他坐在院子里，他喜欢的日子就是那个模样。忙碌一天回家，有热饭，有热坑，还有热腾腾的牵挂。
去年，他跟大嫂闹了矛盾，我便数落他。我说，大嫂嫁给你，这些年没有少吃苦，将来你有个病痛，身边端茶倒水的还是大嫂，所以你要好好待她。他笑着说，她嫁给我没少吃苦，她嫁给别人说不上吃的苦更多，那是她的命。将来我不需要她端茶倒水，我这人做事干脆利落，将来说死就死了，不给任何人添麻烦。我说，你就吹牛吧，你活得好像通透的把身后的事情都能料到。他没有吭声，如今仔细想来，他这牛吹就吹成了。有时候我也纳闷，大哥是活得太明白了吗？孔圣人都说：“未知生，焉知死”。可是他怎么会把身后的事儿看得如此清晰？是他早有预感？还是身体早就有了疾病他没有告诉我们任何人？我总感觉冥冥之中他知道一切。
有人说，在大哥去世前几天，他给一个邻居说，他感觉自己活不到中秋。他一直都爱开玩笑，谁也不会把他的话放在心上，可是谁也没有想到这次他把玩笑开成了事实，真是一语成谶。我听着这些话，感觉心里瘆的慌，他是冥冥之中知道自己大限已到，还是他的疾病让他感觉无力支撑了。可是，如果真的是疾病，我们都不知道他患什么疾病。
大哥的葬礼办得算不上风光，因为还有老娘在人世间，大哥就感觉走得不是那么心安理得。但是大哥的葬礼办得体面，他辛苦了一辈子，毕竟也是儿孙满堂了。
这几年，公公婆婆生病，医院几乎都是他在陪护，因为他是农民，在我们的心目中他就是自由人。所以他也义不容辞，每当我们到了医院，他就会说，有我呢，你们快去忙工作，你们是公家人，不要耽误工作。
四年前，婆婆腿摔断，他扛着行李连夜从新疆赶回来。我把他碰到医院门口，他满脸的风尘，眼里闪着泪花。他说：“我太担心，我妈不会下不了手术台吧，我妈可是吃了一辈子苦。”说完，他潸然泪下。那一瞬间，我感觉他就是个孩子，怕失去娘的一个孩子而已。看着他满头的白发，我内心柔软又辛酸，羡慕他都花甲之年了还有老母亲陪伴。等到婆婆手术做完之后，他日日夜夜守护在身边，一刻都没有离开。晚上，他就在躺椅上迷糊上一会儿，生活无法自理的婆婆都是他照顾。每次我到病房，他就说，你回去看学生吧，这活儿你也干不了。那一瞬间，感觉他就是我的大哥，我能感觉到他对我的疼爱。
