后来，他唯一的妹妹在生孩子时难产而死，那一年，他不到三十岁。从此后，妹妹的孩子也是他的孩子。如今，本该是舅舅的他一直都是“爹”的身份把那个孩子养大，从他家里风风光光出嫁。他对妹妹的孩子跟自己的孩子一样疼爱。
后来，兄弟们都长大了，村上的钢磨、榨油机渐渐多了，公公才卖了钢磨和榨油机。大哥大嫂也就开始忙碌春种秋收，几十亩的庄稼地里都种下了他们的汗水，而收获了一茬一茬的希望。
等到我们成家的时候，大哥大嫂也正是年富力强，他们已经另立门户过上了他们自己的生活。尽管两口子日出而作日落而息，可是日子也过得充实，看着一天天长大的孩子感觉日子过得很有奔头。
记得第一次去大哥家，那天，大嫂顶着花头巾忙出忙进，我都看不清她的脸，只能看到她单薄的身体，走起路像是一股风一样。大哥正在院子里宰鸡，他泡在夏天的阳光里像是一株红高粱。那一天，他的快乐写着脸上，我才感觉到什么叫长兄如父。那时候也是他们最好的年纪，老的不用他们操心，小的也操不了多少心。
十年前，我记得中秋过后他打电话说要给我们送洋芋。我想，路途遥远，他还要换几次车，确实太麻烦了，所以我在电话就拒绝了他。一向说话干脆的他嗫嚅道：“我想你们了，让我去看看你们吧，再说了老家的洋芋好吃。”
那一次，我看着他扛着一袋子洋芋爬到五楼，手里还提着一个大袋子，身后跟着五六岁的孙子。他满脸的汗水，一脸的笑容。他说，洋芋种得多，收成也好，大麦小麦都长势好，说话的时候脸上都写着丰收的喜悦。他拿着大嫂蒸的馍馍，还有自家养的土鸡，自己种的蒜等，他把他认为最好的都带上了。那天，看着朴实的他，可爱的孩子，那时候应该是他生命的黄金时段——他五十出头，儿子正年轻，孙子正是最可爱的时候。那一次，我请他吃美食，给小孩买了玩具，买了衣服。我也想给他买套新衣服，而他坚决拒绝。他说，一个庄稼人，穿新衣服也是泥里来土里去的，最终把爱人不穿的衣服都打了包。他说，这衣服都是新的，我到农村穿出来都是最时尚的。看着他的背影消失，我感觉温暖又心酸。都是一个母亲的孩子，他在泥土里生活，面朝黄土背朝天，从来不抱怨命运的不公，穿弟弟的旧衣服都是如此满足。如今想来，满心的酸楚，这些年，他忙着四处奔波，我们千篇一律的日子一如既往地忙，他很少打扰我们，即使他到我在所在的城市打工，他也不会来我们家。那一次，居然是他最后一次来我们家，这一隔就是十年。
几年前，我记得是一个炎热的夏天，晚饭过后，我和爱人去离我们不远的公园漫步。那时候的公园还没有完全建好，夕阳下还有民工在忙碌。我们走了不远，忽然听到有人喊老公的名字，等我们走近，原来是大哥。他穿着一件破旧的衬衫敞开胸膛，鬓角是汗水，脸上都是尘埃，可是这一切都掩藏不住他的开心。他说，我来这儿干活好几天了，我就想着能不能碰上你们，今天果然碰上了。我说，你怎么不到家里来？他说，我们这儿管吃管住，你们工作忙，还要照顾孩子，不给你们添麻烦。聊了一会儿，他的语气里都是对生活的感恩，没有一句抱怨。临别时，我把身上仅有的几百元钱硬塞给了他。后来，他到村子里，到处说我的好。如今想来，他是多么善良的人，他从来都没有吃过我亲手做的一碗饭，可是他心中却藏着每个人对他的那一丁点好。
这次他猝然离开，我觉得应该是心梗，和老公公是一样的仓促，一样的症状，他没有给他生活了几十年的老伴留下一句话。他的心脏病应该不是一年两年，只是他从不告诉任何人他有病。他像是有一头老黄牛一样，真的是“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”。在生活的漩涡里，他像是陀螺一样转着，一直转到生命的最后一刻。
这一年，大哥从正月开始，没有给自己放一天假，每天都出去寻活儿。因为他年龄大了，很多地方不要他，他就各处推销自己。他不在乎钱，他在乎的是自己被人需要。他说，庄稼人有的是力气，多干点没有什么关系。他帮别人家喂羊、喂牛，还跟着村上的人一起种树、修路等等，什么样的粗活累活他都任劳任怨。当然不管多么辛苦，他依然爱开玩笑，依然很乐观，拿村里人的话说，他最爱“抬杠”，这两个字里其实就是他达观的人生态度。
