这个秋天，他一直在种树，他把自己当成了一棵树种在这个秋天里了，种在他父亲身边。可是，一直都看着父亲行事的大哥这次一定被父亲骂得体无完肤了。毕竟，老父亲还指望着大哥给他的老伴养老送终。在另外一个世界里，老父亲最想见的人也是他的老伴，肯定不是大哥。所以，我想，这次大哥的任性让老父亲越发不待见了，依老父亲的脾气，他挨打的可能性都是有的。我又想，另外一个世界的事儿谁又能说得清楚呢。
等到大哥下葬，我离开大哥家的时候，才看到大哥门口的那些山楂树今年居然一颗山楂都没有结，这冥冥之中又预示着什么？去年的中秋我们去了，大哥又是杀鸡，又是挖蒜，又是摘果子。不知道从什么时候开始我们成了他心中最尊贵的客人。家里养的鸡，好像就是给我们养的。那个风风火火的大嫂早在岁月中老去了，首先老去的就是她的双腿。她的两个腿像是闹了别扭一样，中间有很大的分歧。大嫂腿脚不便，一大早趔趄着脚步忙出忙进，等我们走进家门，鸡肉的醇香扑面而来，院子里的炊烟袅袅升起，我总有一种回家的感觉。后院里的西葫芦长得很壮硕，南瓜更是硕大又圆润，唯有宽天大地瓜果才能长成那么随心所欲的模样。门口的山楂树、苹果树都是硕果累累，枝条都不堪重负了。等我们离开的时候，山楂、苹果、洋芋、大蒜、西葫芦、馍馍等装满了大包小包。如今想来，恍惚就如昨天。
大哥的院墙外面，晒满了芨芨草，因为芨芨草可以卖钱了，大哥从外面打工回来，就去割芨芨草。如今，一捆捆的芨芨草似乎见证着这个秋天他是如何忙碌。他在打工之余，用脚步丈量了村庄里所有的土地，那是他一辈子劳作的地方。
有人说，大哥是苦死的，如果他还能说话，他一定替自己辩解，他肯定不认为自己是苦死的，他也从不觉得他苦。也许这上的苦也是定量的，他吃够了，上帝就招换他回去了。只是上帝在召唤他的时候，忘记了他还是个孩子，这世上最爱他的那个人还在。那个失去孩子的白发母亲，一定是他走后这世上最凄凉的风景，在朝朝暮暮的思念中了却残生。
这个秋天，大哥也像是一粒种子，把他种在他耕种了几十年的土地上，新鲜的泥土覆盖着他的棺木，那么喜欢阳光的一个人躺在泥土里，不知道他是否害怕；那么喜欢说笑的人，一个人躺在地下，没有陪他聊天，他是否寂寞。尽管身边有他的父亲陪伴，我估计他也不敢跟父亲轻易搭讪。
如果另外一个世界的人可以相见，大哥还会见到他好多年没有见的妹妹。可是，如果妹妹见到他，她的大哥，当年也是生龙活虎的一个汉子，如今真是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”了。
（作者简介：吴晓明，女，甘肃民乐人，中学高级教师，现供职于甘肃省张掖市二中。甘肃省作家协会会员。先后在《中华散文》《飞天》《北方作家》《甘肃日报》《丝绸之路》《兰州日报》等报刊杂志发表小说、散文一百多篇。）
