三五成群的人凑成一团聊天，八老罐正一个人坐在边上，孤独地拿一个马扎，抽着烟。
视线后移，李睿珺和海清看到他的身边站着一个男人，不知是从哪个村子来的。
男人穿一身铁路职员式的制服，戴一顶大盖帽，举止有些失常，正站在迈入老年的八老罐身后，姿态就像他的随从。
八老罐走到哪里，他就跟到哪里。
偶尔，八老罐分一根烟给他，男人会露出特别高兴的神情，毕恭毕敬地接过烟，呷着烟重新站回他身后。
" 永远像个保安一样。" 李睿珺说。
那一刻他感到诧异，突然对八老罐有了新的认知：他在我们村里那么沉默，到这后也没跟人伙群，为什么到老了还能收了一个小弟？
马老四和八老罐这样沉默的人，在花墙子村并不少见。
李睿珺的小学同学有个叔叔，因为父母早逝常年跟着兄嫂生活。
白天他出去放羊，晚上回来，就像马老四一样蜷在旧房子里，守着这些羊。
年轻时，他每年都出去打工，回来把钱交给兄嫂，如今上了年纪，也就不再出门。
李睿珺很少听到他开口说话。
冬天，在外打工的男人们都回到村子，寒冷漫长的日子没什么农活，男人们更愿意聚集在村里的小卖部一起聊天、喝酒、打牌。
每天天一黑，这个寡言少语的男人吃完饭就到店里捡一个角落坐下，不说话，也不参与，只是旁观着热闹的人群。
即便周围的人把他的视线挡住，他只能看到别人的后脑勺和背影，也要留在店里听人们聊天，一直坐到凌晨两三点再回家睡觉。
花墙子村有一对肖似马老四和贵英的夫妻。
男人从哥哥家独立出来后，找了一个外村媳妇。
妻子嫁过来后没再生育，身体有些残疾，一双手永远是颤抖的，好像使不上力气，干活也自然打了折扣。
她成了花墙子村另一个不受欢迎的人。
人们觉得她连自己的衣服都洗不干净，因为嫌弃她的邋遢不愿去她家里做客。
但她的丈夫非常勤快。花墙子村以前没有菜店，运输也不发达，每天天不亮的时候，他就骑一辆二八自行车，驮两个竹筐，蹬 40 公里的路程，赶到县城的农贸市场批发两筐蔬菜，再回到附近的村子卖菜。
电影《隐入尘烟》剧照。
他就这么一点点地攒钱，盖起了自己的房子。
周围的人将他娶妻这件事看作白费力气——既然能自己干活，为什么还要娶一个残疾的女人？
在李睿珺看来，这个略微有点驼背的男人，很多地方都和马老四相像，人也善良，只要村民招呼，他都会答应帮忙。
这对夫妻的故事没能讲述太久。
导演李睿珺工作照。
上高中的李睿珺有次回家发现父母和亲戚都不在，才知道他们都跑到驼背男人家里去帮忙了。
他的爱人失足落水，死于意外。水给生活在这片沙漠和盐碱地里的人带来生路，也拿走了一些人的命。
李睿珺撞上这场葬礼，会写毛笔字的父亲正在一旁，帮忙写花圈和丧联。
和村民们想的不一样，他们嫌弃的这对夫妻，将自己的房子和生活打理得相当不错。
葬礼一个月后，李睿珺再度回到花墙子村，看到这家的门上贴了新的丧联，人们又聚在这里操办丧礼——妻子离开后，男人觉得活着再也无望，跟着自杀了。
村民们不能理解这份延续了十多年的情感，他离开后，人们更不能理解：房子有了，生活条件也过得去，人没了，你不用再照管她，更轻松了才是。
李睿珺后来从母亲那里听说了一件事。
按当地的规矩，家人去世后，亲戚和子女们要在 " 头七 "" 二七 "" 三七 " 结伴去坟地上为其烧纸。
男人没有子女，一个人在下着暴雨的夜里步行五六公里，独自去沙漠里的坟地上给他的爱人烧纸。
这一个月，不知道他孤身一人往返了多少次。
李睿珺理解那个雨夜：" 他离开这个世界让所有人都不理解，我觉得我很理解，我知道他在做什么。"
四季的交情
让两个游离在主流生活之外的边缘人物相互安慰，让两个没被善待过的人善待彼此、懂得如何爱人，似乎是李睿珺作为导演的慷慨，如同黑河对身处沙漠的罗城镇的慷慨。
