李睿珺并不同意这个说法，" 这不是我的慷慨，而是老天的慷慨。爱和被爱是上天赋予每个人最公平的能力，只是有人把它发挥到极致，有人把它封藏起来。"
电影中的马老四和贵英起初是被迫在一起的。
新婚之夜，贵英因为尿失禁在煤炉前趴着睡了一夜，她难以预想这个初见时不敢抬头看她的男人会不会善待自己。
电影《隐入尘烟》剧照。
两个残缺的人，被身边的人凑合到了一起，最后却无师自通地掌握了最能安慰彼此的爱和勇气。
李睿珺形容，他们像照镜子一样在彼此身上看到了自己的命运。
前半生，他们把爱和被爱的能力，打包封存在了床底下，觉得这辈子这些东西都跟自己无关了。
可两人以前的沉寂不代表他们不想爱，而是因为失去了爱的可能性，" 一旦他们有了这个机会，就会像干瘪的种子遇到水和土壤一样，迅速生根发芽，如同麦子会在不同的季节幻化出不一样的形态来。恰巧就是因为他们有相似的命运，才会感同身受地给予对方应有的尊重和照顾，迅速燃起爱 "。
在暴雨里，他们为了遮挡晒好的土坯，不停地在泥水里摔跤，两个狼狈的人最后竟也能相互搀扶着站立起来，甚至彼此调侃 " 又哭又笑，鼻涕搅尿 "。
老房子拆除，夫妻两人被迫搬家，马老四从废墟里拣出燕子的窝带回新家，不忍心让它们无家可归。
窗外的雨声和风声不断敲打老屋，贵英眼神明亮，提醒丈夫 " 你听，雨槽瓶瓶，又开始吹哨哨了 "。
这是两个人相逢后，才能合作出的浪漫。
电影《隐入尘烟》剧照。
李睿珺解释生于他笔下的两个人物，为何拥有这些琐碎的诗意和善意：" 作为人能享受的最基本的东西，他们都享受不到。他们在生存的环境里位置比较低，才会眼睛朝下看，才能感同身受到比他们等级更低的人、庄稼乃至驴子的命运。他们将一切寄托在这些比他们等级更低的生物或植物身上，而周围的人已经不需要将这些东西视作寄托和生存的必要条件，他们的眼睛自然是朝别处看的。"
和苞谷一样，贵英和马老四只有一个四季的交情。
他们第一次确立爱的关系，是贵英站在桥头给马老四送热水，马老四送她大衣。
影片结尾，贵英的生命也是在桥头结束的，像一种宿命。李睿珺安排了一个意外的相遇，也安排了一个意外的死亡。
此外，他还有另一重考虑：" 假如让贵英继续活下去，如果有一天马老四像那天一样——贵英站在驴车底下给他递麦子递不上去的时候——嫌弃贵英怎么办？贵英又能去哪里？这个时候她还能不能再回到哥嫂家？她的年纪越来越大，谁还能接纳她？她曾经被抛弃过一次，已经离开自己的村子来到一个陌生的村子，假如再被一个男人抛弃，她能去哪里？"
贵英死后，仪式简陋，离去得悄无声息。
李睿珺曾考虑要不要给贵英办一个隆重的葬礼，但仔细想想，即使办了谁又会来？
电影《隐入尘烟》剧照。
马老四和贵英的房子修在村庄边缘，周边没有一户人家，两个人离群索居。
" 她生前大家都没善待两个人，老四的侄子结婚的时候，他的三哥都没有邀请他俩去吃酒席，而是拎了一堆剩菜给他。葬礼又怎么可能有人来？"
可一根火柴划着，到底短暂却明亮，李睿珺觉得，" 贵英的死并非一个完全的绝望 "。
写这样一个浪漫的故事，李睿珺却说自己并非一个浪漫的爱人。
结婚多年，他从没当面对妻子说一句 " 我爱你 "，" 我觉得我说不出口 "，两个人心照不宣地用在沸水里拨开面条的动作和起锅炒菜的熟练代替。
倒是姨夫武仁林给了李睿珺启发。
在外打工时，武仁林在野外捡到一块比巴掌大的纯白色石头。
他把石头磨成了一个光滑圆润的白色桃心。在桃心上，他刻上了女儿的名字——当时女儿还只有一两岁。
在名字周围，他刻上图案，用红油漆在凹槽处填上颜色，拿锥子在桃心上钻一个小洞，买来金黄色的小铁链，像项链一样将它穿起来。等过年回到家，女儿就收到了一份打磨已久的礼物。
