记者/李晶晶 实习记者/苏子涵
编辑/刘汨
封控下的小城伊宁
相比封控那天，伊宁解封时的早晨更安静些。105天之后，这座西部边疆小城已经从夏天到了冬天，上午9点半才会出太阳。
很多店家在前一晚才接到可以营业的通知，天还擦着黑，他们草草为复市做着准备。上午10点，六星街景区终于传来了一声吆喝，椒麻鸡店主张罗着：“阿达西们，不能堂食但可以打包。”
那辆停在树下很久的轿车，也终于等来了自己的主人。三个月了，车顶的树叶从绿到黄再到掉光。主人来时拂去了盖满车身的落叶，找来救援车和电瓶，废了好半天劲才打着火。但现在单双号限行，他要再等一天才能把车开上路。
到了中午，还是能听见零星的鞭炮声，空气里是过年时才有的硫磺味。鞭炮是从昨晚开始放的，那是临近午夜的时候，伊宁市民的窗外不断有烟花绽放在半空，有些小区传出了欢呼声，很多人的朋友圈里被同一条消息刷屏。
“新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市疫情防控工作指挥部决定，自2022年11月16日10时起，伊宁市全面有序恢复正常生产生活秩序，全面有序复工复产、复商复市、复学复课。”
解封后环卫工人在清扫落叶
105天，从夏到冬
11月16日早晨，在伊宁市的一条马路上，环卫工人将很久没清理的落叶堆在一起，足足有80公分高。叶子扫起来倒还容易，因为很久没有汽车和行人经过，它们根本没机会和路面粘在一起。
卖馕的阿姨这天生意不错，卖出了200个，虽然比以前还是少了三分之一，但她已经很满足了。旁边的小吃店也是一片热气腾腾，店主把熬得雪白的杂碎汤一碗碗盛出来，吆喝着外卖小哥赶快取走。
27岁的骑手艾尔肯骑着电动车，这天他跑了200多公里、80多单，赚了300元。除了常规订单外，他还接到五六个跑腿订单，帮一位顾客买了宠物粮，将一个蛋糕从开发区送到了老城区。这一天，他觉得遇到的顾客都“特别好、特别热情”。
伊宁市在11月11日就陆续恢复了外卖服务。他的一名同事接到一单更奇特的“外卖”，赶到时，一个女生抱着小狗蹿上了电动车后座。“外卖就是我自己，从家走路出来的，没有车，实在是走不回去了。”在解封之初，伊宁采取了单双号限行，公共交通还没恢复。
一名大学生在解封第三天终于收到了她夏天买的裙子，可现在是冬天，已经不能穿了。眼下她更重要的是盯紧刚开售的机票，希望能如期去南京上学。
很多人就这么错过了伊宁的秋天。一位刚解封的滞留游客，赶去了还冷冷清清的六星街景区，那里为数不多开门的服装店都缺货，假人模特赤条条地站在橱窗里， 他跑了四家店，买到一件旧款冬装。
他想起7月底来六星街的景象——带着帽子的维吾尔大叔拉着红色的手风琴，扎着麻花辫的新疆姑娘随着起舞，卖冰淇淋的店铺排起长队，在一家蓝色围墙的音乐酒吧里大家交谈正酣，酒、歌声、笑声是他对于7月的记忆。
8月3日，他要走出朋友家的小区时被告知“小区封了”。从夏天到冬天的105天，只带了短袖短裤的他，借着朋友的衣服过了秋。那晚从六星街上回去时，下起了雪，“这是伊宁的初雪，入冬了”。
天气早就冷下来了，很多几个月没发动的汽车都亏电了。一个汽修老板的电话就没停过，全是要拖车、换电瓶的，他从早上一直忙到了晚上10点。与之形成鲜明对比的，是他的民宿生意，在送走最后一批滞留旅客后，房间已经空下来50多天了。
有再多困难，也得赶紧把原来的日子找回来。16日一早，餐厅老板胡新良就开车带着妻子离开了家，妻子去给孩子领新教材，他要去店里做消杀。刚坐上车时，他突然产生了一种陌生感，甚至忘记了哪边是油门、哪边是刹车。
