8月3日，曹峥正在度假区接待外地来的朋友，烤串刚上桌，他就接到了电话“快回来，要封控了，再不回来就回不来了。”饭没顾上吃，曹峥赶紧把朋友送去了机场，然后回到了在机场附近的家。自那天开始，他很少再听到飞机起降的声音。
对于封控，曹峥早有预备。去年10月，伊犁就封控过一个月，之后他有了囤粮的习惯，家里地下室10平米左右的空间，堆满了粉皮、腌肉、风干蘑菇这些易于保存的食品。
曹峥做特产贸易，往疆外销售奶制品和肉制品，每个月光冷库租金就要十来万。封控前，他刚囤了两万只羊想要销往外地，可封控后物流不通，订单也不知道什么时候能发出去。两个月后他再给开餐馆的客户们打电话，才知道对方的日子也不好过，16家店面倒了10家。
相比曹峥，那些没有囤货习惯的居民日子更难。封控20多天后，一个年轻人才拿到了蔬菜包。打开冰箱，里面只剩了两只辣椒和剩下的一只羊腿。他要做烤羊腿，妻子不让，说现在肉都买不到，能省就省一点吧。那只羊腿，他们隔一天包一顿羊肉包子，一直吃了26天。还有一位开素食店的店主，房租房贷的压力让她不敢在吃饭上优待自己，几乎只吃土豆，蒸的、煮的、炸的，都试过了。
曹峥也曾核酸异常过一次。 社区干部半夜通知他去隔离观察，他不敢坐阳性转运的车，步行去了4公里外的一家酒店，隔离三天后，他又在半夜被通知“没问题，可以回家了”。 他又走回了家，周围很安静，只有孤零零的洒水车喷着消毒水从身边经过。
曹峥家有只养了三年的泰迪狗，很聪明，总是自己出门溜达然后回家。10月中旬，泰迪狗一直拉肚子，渐渐没了气息。一周前，他家养的一黑一白两只兔子，也死了。曹峥说自己挺难受的，但他第一时间想到的，还是给动物们的尸体消毒。
解封后的伊宁街头
“要把失去的时间抢回来”
到现在，曹峥还是对“阳了”很恐惧，“即使是头痛脑热也够受的，如果出去跟阳过的人接触，我这3个月不是白花功夫了？”
“没有一个月，我是不会出去的。”临近解封，曹峥决定还是把自己继续关在家里，出门做核酸都不行。解封那天，他看着窗外马路上来来去去的行人，想了想又说，“还得观察一周，才能决定出不出去。”
同样是“没有阳过的人”，岳明等不了了。在16日这天，他早早到了自己的特产店，刚进门，就发现空调已经坏了。封控时，他以为只有十来天，想把空调开着给食品降温，没想到一开就是三个月。他清点着已经过期的食品，酸奶、奶酪、蜂蜜、马肠......店里一多半的货物都要扔掉，价值5万元。
岳明在五年前开了这家特产店，最近三年都遇上疫情封控，一次至少一个月，而且都是暑期游客最多的时候。今年他早早囤了比平时多一倍的货，迎接暑期客流高峰，最后还是砸在了手里。“店面的房租一年要两万多元，房贷也要还三千多元。”
封控几个月，淘宝店里零星有外地的顾客光顾，下单了以后他只能回复抱歉，物流不通，东西进不来也出不去。他好像是“赶客人走”似的，挨个通知迟点买或者退单。
在方舱里，也有人想赶紧出去。一个多月前，为了见到病重的母亲，妥成在乌鲁木齐申请了一个月，才被社区接收回到伊宁。母亲去年初被诊断为恶性脑瘤，一家人没再工作，陪着她去了塔城看雪、去那拉提草原拍照。10月2日下午，他刚到医院一个小时，母亲的心电图就变成了一条直线。120运力紧张，他家最后自己借了辆车，把母亲拉回乡下安葬。
母亲去世两天之后，妥成开始发烧，梦里全是游戏“羊了个羊”的画面，里面的“玉米”“胡萝卜”都变成了病毒，他像玩连连看一样消灭了一晚上“病毒”。除了他，爷爷、奶奶、父亲、哥嫂、侄儿们九口人也都感染了。妥成的身体很快复原，但为了陪护父亲，他还是跟着去了郊区的方舱医院。
15日那晚的烟花，因为方舱离市区很远，妥成没有看到。知道即将解封的消息，同屋住的大叔激动地走来走去，以为社区明天就会接他回去。妥成告诉他，那说的是市区、没新增的小区，“不关你的事。”大叔郁闷地在床上躺了一天没说话。
