猴头菇
在400倍显微镜下，猴头菇的卷须显得尤为复杂。在创造健康的土壤、植物生长的最佳条件，以及降雨方面，真菌网络的重要性再怎么强调都不为过。它交织的丝线，名为真菌菌丝体，就像是土壤里的互联网，能通过分叉的细丝运输微量营养物。作为交换，其真菌“垫子”可以获得植物光合作用产生的糖。这种“垫子”能凝结土壤，帮助分解死去的动植物，向空气中释放出万亿计的真菌孢子，成为雨水的“种子”，帮助形成云团。
地球16%的碳存储在北半球的森林中，而在捕获碳方面，蘑菇比树木更在行。此外，有几种蘑菇已证实能抗癌症和其他疾病，它们的提取物可以用来增强蜜蜂对病毒感染的免疫力，防止这些关键授粉者的蜂群崩溃。真菌网络还有工业用途。菌丝与废弃的玉米秸秆和木质纤维混合，制成的复合材料可用于包装材料、塑料和粘合剂。这些产品与软木、橡胶、塑料和皮革的性能类似。废弃之后，它们还能为土壤增加营养物质。
蓝莓
放大300倍后，小小的蓝莓种子上似乎盖满了鳞片。季节变迁会带来新的害虫、极端天气，使传粉者减少，这影响着全球的蓝莓。萌芽发育早期如果随机出现冰冻，则会毁掉蓝莓植株。19世纪50年代，Henry David Thoreau（亨利·大卫·梭罗）在马萨诸塞州瓦尔登湖附近居住，他记录下高丛蓝莓的平均开花时间在5月16日。2012年，波士顿大学的生物学家Richard Primack发现如今的平均开花时间是4月23日，最早的日期是4月1日。
与北半球众多作物一样，蓝莓的生长范围也正在向高纬度地区迁移，加拿大的魁北克省已成为野生蓝莓的产地，与美国缅因州呈竞争之势。蓝莓面临的其他威胁来自入侵的斑点翅果蝇。这种果蝇会伤害幼嫩的蓝莓，并能在温暖的天气中茁壮成长。精明的消费者会对食物的产地格外注意。但许多喜欢吃本地食物的人可能会惊讶地发现，对食物碳足迹影响更大的是运输方式而非运输距离。例如，当蓝莓收获时，运输方式的碳足迹差别很大。《气候智能型食物（Climate-Smart Food）》一书的作者David Reay发现，一盒产自英国本土的蓝莓，与一盒通过船只从他国运来的蓝莓的碳足迹很相似，都约等于一盒空运蓝莓的十分之一。这是支持“自助采摘”农场的一个好论据。
（译者：Mike Gao）
