一 寻 访
首先，宁古塔不是一座塔的名字，而是一个地名。更准确地说，在清朝，宁古塔是全国官员和文士心底最不吉祥的符咒，是一个让无数家族和文人有着苦涩记忆的地方。
宁古塔分新城旧城，旧城就是今天的黑龙江海林市旧街，新城迁建于康熙五年，就是今天的宁安市。“宁古塔”是满语的音译，“宁古”的意思是“六”，“塔”的意思“个”，相传曾有清朝皇族六兄弟居住在这里。清初宁古塔将军府设立后，便成了东北北部政治和军事的中心，管辖今天的黑龙江省、吉林省、内蒙古自治区的一部分以及乌苏里江以东、外兴安岭以南的广大地区。
思慕已久的宁古塔
我知道宁古塔是很早以前的事情，这不仅是因为它所在的地域是满族的发祥地之一，即所谓“龙兴之地”，是我关于满清历史知识的组成部分。还因为在近年来不少清朝影视作品中常常有“犯有重罪，流放宁古塔，永远不得入关”的台词，让人们对这个地名记忆犹新。更是有现代文人余秋雨先生的散文《宁古塔》行世，让人对这块地方的好奇心有增无减。而2018年1月的黑龙江之行让我有了亲身去行走这块土地的机会，于是寻访宁古塔就成了此行的重要行程。
但这次寻访过程并不顺利，首先是行程上，作为国内的普通游客，这个季节要去宁古塔，从哈尔滨没有直达的旅行线路。而在反复研究了地图，多次咨询了哈尔滨国旅的客服之后，决定只有先去牡丹江市区，才能去往宁古塔所在地。然而，当我问询那位声音很甜美的客服小姐宁古塔在何地时，电话那一头竟然卡住了，犹豫了一阵很抱歉地对我说：“实在不好意思，何先生，我真的没听说过这个景点呀”。在我再三追问下，她讲要去问一下旅行社的老员工，看谁知道。好长时间后，给我的答复是：”以前有过，后来听说是搬迁了”。听到这样的解释我直接无语了，难道那块让我牵挂的地方就已经被人遗忘了吗？
到达宁安市旧街宁古塔将军府遗址
到达牡丹江后。在去镜泊湖游览的途中，那位长得还算漂亮的金牌导游姜导给了我准确的答案：从牡丹江体育场坐中巴车，45分钟到宁安市，然后换成出租车直达旧街宁古塔将军府遗址。“不过”，姜导脸上挂着职业的微笑对我说：“你去到那里可能要失望的，因为那里……，什么都没有”。我还来了拗劲了，既然到这疙瘩地了，管它什么都没有的，反正是要去看一看。
1月19日清晨我们三人坐上去安宁市中巴车，看这行走的方向还是去往镜泊湖的。50分钟后我们从噪杂的客运站走出来，想想还没吃早饭呢，就走进路边快餐店，一笼屉蒸包，一碗稀饭很快下肚后，我便问快餐店老板去旧街怎么走？有长途车吗？胖胖的老板满脸堆笑：“哎呀，那可远了，得有一百多里路呢”。望着我吃惊的表情，他伸手撩起门帘，用手一指。“打车呀，去那坐什么长途车呀”。于是我们找到一辆出租车谈起价格来，开车的司机是当地人，就住在旧街不远的一个叫“三瞪眼”村子里，听说我们大冬天的要去宁古塔，这位看上去也就三十出头的小伙子倒是见怪不怪，慢声慢气地说：“那疙瘩可老远了，得有个七八十里路，来回您给150块钱吧”。我没还价，心想：为了宁古塔，这两千多公里路我都来了，就不差这点钱。
出租车开出了宁安城区，在一片白雪的簇拥下，向着我心中那块说不清是什么情愫的地方奔去。
白雪皑皑的东北大地
二 流 放
要说清宁古塔这段历史，先要了解中国清朝历史上的流放制度。
