这两者之间,被绝密地隔离。
就像那句流传甚广的评论——
"他们一边抽着老四的血,一边还嫌它脏。"
宴席和宝马车上,那层严实的保护膜,是冷漠和残忍的遮羞布。
而在当下,所谓的他们,让我们不禁做出更多的联想……
如果说,《活着》让福贵无数次死里逃生,却如同慢性中毒一般,让他的亲人,一个个逝去。
那么《隐入尘烟》,不遗余力地将童话稳稳种到了你心里。
却用猝不及防的意外,让童话粉碎性夭折。
在贵英的描述里,常常离不开一个词:
命运。
说起老四心疼驴,她会低头说:我当时就想,驴的命都比我好。
老四手里接过鸡蛋面条,她有点恨自己:我就是天生的贱骨头。
但贵英的残疾,真是命吗?
电影没有明说,但根据贵英在家里的遭遇,你完全可以想象到无数个问题——
医疗落后,性别压迫,恃强凌弱……
李睿珺说,老四和贵英的结合,本就是一个意外;所以他让贵英丧生于意外,只是还原了生活的真相。
生活的真相,土地的真相,就是马老四经常送给贵英的那根麦穗——
它们那么坚韧,又那么脆弱。
但只要你愿意将它们放进土里,锲而不舍地浇灌它,包容它。
或许,又会迸发出惊人的生命力。
只是今天,我们还有这片无所不包的土壤吗?
03
经济高速发展的时代,犹如坐上了高铁,而不善言辞,吃苦耐劳的老四,就是那个早早被挤下车的人。
他只能靠仅有的灵活双手,善良品质,驻扎在永远不会抛弃他的土地之上。
可是他的善良,不是一种选择,而是在无可奈何的绝境中,唯一聊以自慰的东西。
甚至可以说,他只能通过无偿地对贵英好,对欺负他的人"以德报怨",才能获得一种心灵的满足——
至少,我在道德上是高贵的。
所以,当我们情不自禁地为老四和贵英的爱情感动。
请永远不要选择性地遗忘——
他们,不是生来就必须,就选择了逆来顺受。
有些评论说《隐入尘烟》是一出苦情戏。
因为它没有呈现出人与命运的顽强对抗。
Sir无法苟同。
因为,默不作声,不代表什么都忍住,什么都没做。
尽管马老四和贵英,都读懂了疯子的经典发言——
"被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?被自家驴啃了,麦子能说个啥?被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?"
但,他们就这么认输了吗?
如果,老四真的这么逆来顺受,他不会在第三次抽血的时候,又一次叮嘱富豪的儿子,要把地租钱还给村民。
富豪儿子说:都啥时候了,你还想着别人?
不,那不是想着别人,而是马老四比谁都清楚——
维护土地,维护土地上的人,就是他获得尊严的唯一方式。
当别人取笑贵英失禁,他马上就会黑脸,给贵英盖上衣服。
同样的,贵英也并非唯唯诺诺。
村里人集结到他们家,各种群众压力,道德绑架。
但你看,贵英说话就是很冲:
俺们不抽,要抽,你们抽去。
贵英说的是"抽",只是字幕配的是"献"。
老四和贵英,只是活在底层,但他们反而对人性有着更清醒的认知。
这是导演真正的悲悯。